我的媽媽，實在算不得美麗。美麗這個詞，於她而言，簡直就是種諷刺。
年近四十的她，身高就如個二三年級的小學生。我年年長高，她卻在生活的重壓下，年年矮下去，張本來應該還 年輕的臉，早已是飽經風霜，又老又黑，還 背著個巨大的駝背。但在我心裡，她永遠是世上最美的媽媽。
為了養活我與弟弟兩個，媽媽長年坐在輛手搖輪椅上，這也是她的修鞋攤，走街穿巷。最疼愛她的外公住在我家裡，照顧我和弟弟。
媽媽每天早早地出門，去徑游的菜市場，那裡有早起的人們，可以得到些生意。早市散了，她就搖著她的輪椅，到個個村莊裡去。每天回來時，她已累得連說話都懶得說了，但還 是堅持著檢查完我與弟弟的作業。我們也總是乖乖地認真做好作業，放在桌子上，等媽媽檢查。看她露出微笑，我與弟弟會特別高興。為了多看到媽媽的笑，我們每天都把作業做得清清楚楚。
爸爸小時候得過腦膜炎，燒壞了腦子，大多時候，是糊塗的。清醒的時候，他會去打些短工，做些力氣活，賺得並不多，但那些雇他做活的村里人，總是特別照顧他。常常爸爸回來時，除了一天的工錢，還會有些平時我們捨不得買的食物，有時甚至是些書之類的。每次爸爸把食物、衣服（大多是好心人送我們姐弟穿的舊衣服）拿回家，媽媽總會大發雷霆，媽媽說：“我們有手有腳，能養活自己，用不著別人的同情。”無論多累，她總會把我與弟弟的衣服洗得乾乾淨淨，摺疊得整整齊齊，她常告誡我們：“我們要人窮志不窮。”
村里給爸爸媽媽辦了殘疾人補助，每月會把錢按時打到卡上，但這錢，媽媽從來不用來補貼家用，她總是拿出來，送到敬老院去，她說：“我們還 年輕，還 有力氣，你們姐弟又聰明，又努力，我們還 有希望。這錢，應該給這些老人，他們比我們更困難。”
媽媽是殘疾的，但她對我們姐弟的愛，絲毫沒有比別的健康的媽媽少點點。她傾注了她所有的心血。我們年少時，並不理解父母的愛，看到她們跟別的孩子的父母不樣，我很失落，常覺得無地自容。國小二年級時，雖然我家就住在學校邊上，離學校不過幾十米，但來參加家長會的，都是外公，我怕媽媽來學校，怕看到同學們異樣的眼光，還 有老師對我特別的關注。那時的我，是那么不懂事，現在想起來，都會覺得心陣陣地痛，我給媽媽的傷害，再也無法彌補了。
記得有次，大概是我讀年級時，弟弟還 在上幼稚園。家裡買不起冰櫃，媽媽就把西瓜浸到院子裡的大水缸里，這樣吃起來又冰又甜。我和弟弟嚷著要吃西瓜，媽媽像往常樣，費力地爬上放在水缸邊的長條凳，去水缸里撈西瓜。大概是用力過猛，她下子就個倒栽蔥，頭朝下掉進了水缸里。她在水缸里撲騰著，我和弟弟高興得拍著手又跳又叫，覺得太好玩了。
幸好，外公聽到聲音，及時趕了過來，奮力撈起了媽媽。媽媽躺在地上，已奄奄息，她看著我們，卻沒有半點責怪的意思。
多年以後，我還 記得媽媽的眼光，沒有哀傷，卻有劫後餘生的欣喜，她喜的，應該是還 能與我們姐弟相依為命吧！
媽媽，我不幸的媽媽，媽媽，我頑強的媽媽，媽媽，我最最親愛的媽媽！又到你的生日，讓我叫您聲，我的媽媽，在我眼裡，你最美！