從小成長在城市，沒少和蔬菜打照過面。只知道豆角需要爬剜，土豆埋在土裡，玉米被衣服緊緊包裹。對許多蔬菜的成長過程只能說一知半解。
真正和田園打交道，是我在北大荒成家之後。
婆婆家門前有一塊很大的菜園，是公公婆婆靠一杴一鎬，硬生生地把生地變成了熟地。
當萬物復甦、春回大地，婆婆公公就把全部心思用在了菜園。先用鐵杴翻地，然後備壟，在把事先規劃好的菜籽分門別類地點在每個格子裡。每次點完菜籽，還不忘用腳踩實，這叫“踩格子”。怕種子受風再用鐵杴把壟拍實進行細加工。幹活仔細的公婆，把每條壟打得筆直，橫看到邊，豎看成行。土坷垃幾乎被修理成了粉沫。
被幾場春雨滋潤後的種子漸漸甦醒，打著哈欠挺直身子，從鬆軟的泥土裡一點點地探出頭來。以不同的姿勢展示自己的精氣神。作物生長期不一樣、成長速度不一樣、管理也不一樣。比如：柿子需要掐尖打岔，倭瓜需要對花授粉，豆角需要爬架等等。都是婆婆手把手教會我的。
看著幼苗健康地生長，就像看著剛出生的嬰兒一樣令我喜出望外。盼望著她們一天天地長大。每時每刻都知冷知熱地疼著，耐心細緻地伺候著，不能疏忽大意、更不能急躁拔苗助長。例如倭瓜如不及時給予授粉，做成的鈕就會軟化消失。豆角不及時搭架，豆角須子就會順心所欲地到處蔓延，隨處安家。成熟的果實如果不及時摘，會直接影響下一代的生長發育。
在公婆的精心指導下，我終於從一個地道的“門外漢”，變成了種菜的行家裡手。能鏟草、耘鋤、壟備得又快又好。
待我有了自己的房子，和公婆分開令過的時候，我已經學會了獨立。房前屋後的菜園擴的比公婆家的菜園大了好幾倍，蔬菜的種類更多更全。
春天播下希望，秋天收穫果實。炎炎烈日下、我常常一身泥土一身透汗，徹底丟掉了嬌氣，磨出了一手老繭。
年復一年，我在黑土地上不僅收穫了生活、收穫了愛情、也收穫了事業的甘甜。用一名普通“知青”的實際行動，踐行著“廣闊天地，大有作為”北大荒價值觀。