貧困交加的梵谷，在每天努力振作起來的信心的支配下畫著他那色彩絢麗的畫。他曾滿懷感慨地說：生活的色彩和他畫中的色彩太不一致了。
——題記
風中的沙被朝陽定格成了懸浮的金粉，下面的麥浪也泛著金波，不對，確切的說，只能看個大概，也就是一片逼真的金色波浪……這景象太不真實了，但的確太美，美得讓人聽不見發動機的轟鳴，等等，怎么又能看見麥子了？不對啊，機頭的螺鏇槳怎么停了？發動機怎么沒聲音了？啊！救命！
“哇！”一隻樹上的昏鴉驚飛而去，昏睡的他這才掙扎著從田邊的老樹下爬了起來，夕陽西下，原來只是個夢。眼前也是一片黃，不過是焦黃色，和他的焦慮的臉色一樣黃，只有熱浪，沒有風，今年又是大旱。不等嘆氣，他脖子和臉上抽搐的神經就像一條條韁繩，狠命將沮喪的視線勒回，一個轉身，一瘸一拐地挪向自己的院子。
“作孽啊，一把年紀娶不上個媳婦。”
“活該，一把年紀，也不乾點正經的事。”
“這次還要好，把腿都弄瘸了，幸虧沒飛高就砸了。”
“就是就是，打雜都沒人要了。”
這些聲音很久以前就迴蕩在進村的路上，揮之不去，炙烤著他的耳朵，自從瘸了腿，這段回家的路就顯得更加難熬了。“哼，我腿瘸，但翅膀沒瘸。”這句倔強的話也只是在心裡說了一遍，好歹支撐他挪回了自個的院子。
院子的牆頭就像一排殘缺的黃牙，夕陽就貼著這些缺口摸進去，屋裡太悶，門向外張著，大口地喘著粗氣，難免就讓夕陽摸進了屋子，家徒四壁，屋裡沒有什麼家具阻擋光線，讓夕陽一直摸到了裡屋盡頭的牆上，牆上那兩張發黃的遺照上，二老的眼神有些憂鬱。
院子裡的曬穀場倒顯得充實些，電動車的零件和破輪胎、飽經滄桑的雨棚板、銹跡斑斑的鋼管和鐵支架、鋁板被裁下的邊角料、一對摺斷的機翼、一台燒黑的機車發動機……夕陽下，這些破銅爛鐵卻熠熠生輝。
“看來還是得去買個正兒八經的發動機，等腿腳好些了，還得進城攬活不可。”他在心中狠狠地說了這一句。那一晚，他沒吃飯就睡下了。
“兒啊，別跑了，回家吃飯去，沒有風，跑沒命了，也飛不上天！”
他只覺得天昏地暗，好不容易看清，才發現自己渾身是黏糊糊的破報紙，順著一條線望去，原來是被一個狂奔的孩子狠命地拖著往前跑，一砸一跳，連滾帶爬……也不知道折騰了多長時間，他終於飛過了孩子的後腦勺，孩子回頭一望，他從孩子閃亮的眸子裡看到了自己——一隻風箏。
“媽！你看！俺不是跑出風來了？把風箏放起來了？俺長大了，還要把自己放上天咧！”
沒風的日子，這個夢都會來找他，今晚也不例外。