十年前，那個秋天的早晨，被病魔折磨得已骨瘦如柴的母親，帶著深深的遺憾很不情願地合上了雙眼，走完了七十年不尋常的坎坷人生。漫長的七十年，母親像是從天邊划過來的一隻小船，隨著社會的洪流而起伏顛簸。
母親出生於一九三二年五月，正是青黃不接的時節，真是生不逢時啊，但令人欣慰的是母親當時的家境還算殷實。住的是兩進青磚瓦房的院落，吃的、穿的都令人羨慕，家中不僅經營著綢緞生意，姥爺還擔任著村裡的鄉長，可以說是“吃穿不愁”。當時發生在我表哥(母親哥哥家的孩子)身上的一件事，可隱約可見母親家的境況。表哥十六歲那年，在年初和年尾，分別迎娶了一位新人，別的就不必說了，為迎娶新人，僅僱請唱戲班子就雇了兩個，一悶氣唱了整整六天戲。
但是，世事難料。母親的“幸福生活”定格在了她八歲的時候。1942年的春天，喪盡天良的日本鬼子在光天化日之下，一把火燒掉了母親家的綢緞店，成批的綢緞化為灰燼。俗話說，禍不單行。緊接著已有相當威望的姥爺卻遭人嫉恨在一個深夜被人暗害;不久已升任軍官的大舅在家養傷時又錯服中藥意外身亡。真是一場噩夢，短短几年間，人亡家破，十幾歲的母親竟幾乎成了孤兒，寄養在附近村的舅(也就是我的舅姥爺家)過起了寄人籬下的生活。
母親在舅老爺家生活的時間是十四、五歲，十六歲時嫁給了父親。在這段時間裡，母親的生活還算平靜，因為當時日本鬼子已被趕走，戰爭形勢已經明朗，但卻是很辛苦的。母親早早地就學會了織布紡線。還是小姑娘的母親還沒有織布機高，上去要人抱上去，一旦上去了，除有特殊情況，是輕易下不來的，一味地織，織。紡線也是如此，白天紡，夜間還要紡，常常累得胳膊都不敢抬，一抬，鑽心的疼。熱鬧的街上是不能去的，和玩伴們玩，那更是一種奢望，因為這要耽擱做活的時間。
母親的生活出現些許轉機是在剛剛嫁給我父親時。父親是舅老爺家“精心選擇”的結果，據說是看上了父親的聰明和好脾氣，確實，母親結婚時很是風光了一回，但這種“幸福生活”很快就破滅了，尤其是母親連著生了兩個“丫頭片子”之後，可以說是每況愈下。
奶奶和父親很重男輕女，父親又是家裡的長子，“無後”自然覺得“不孝”，過去的“好脾氣”也蕩然無存。母親育有七個孩子，一男六女，其中有兩個孩子(雙胞胎)在三年自然災害時餓死了。為了養育這些孩子，母親的付出可想而知。別的不說，吃飯就成了很大的問題。當然那個時候境況都不好，但我家更加艱難，因為孩子多，花銷大，進項少。正如奶奶生氣時埋怨母親時說：“吃飯得多，幹活的少，儘是些吃財物。”母親聽了，心裡很不是滋味，生了女孩子竟像是自己的罪過一樣，但在當時毫無辦法，只好忍著，靠省吃儉用，恨不得“一分錢掰成倆瓣花”。我最難以忘懷的是母親的那雙手。那是怎樣的一雙手啊!手背粗糙如樹皮，冬天凍得常常裂開一道道口子;手心呢，紋路很深，沒有綿軟的感覺，粗糙得卻如同刮牆面用的砂紙，摩挲在臉上疼痛難忍。每天早晨，當母親給我洗臉時，我總是忍受著這種“痛苦”。原來我以為，母親的手生來就是如此，後來才知道這是母親長期勞作，天天和土、水打交道，無法得到保養的結果，仔細想想，母親做姑娘時的手絕對不是這樣，應該和別人的一樣，綿軟而又溫暖。
從我記事起，母親和我們就生活在又矮又破的房子裡，狹窄、黑暗自不必說，下雨時漏雨，特別是冬天凜冽的寒風從破舊門板的縫隙里鑽進來，凍得我們直跺腳。窗欞上，母親糊著紙，中間是大約一平方米見方的玻璃。窗戶紙是深色的，後來生活條件好了些後，就換成了白粉臉紙，這時，二姐也已長大，過年時剪了窗花貼上去，有一種新奇明亮的感覺。其實，這幾間矮房原來是作為放柴草的南房，但自從嬸子嫁過來後，我們一家就由原來寬敞明亮的北房裡搬了過來。
嬸子的娘家是一大戶人家，有兄弟姐妹，時常來看望嬸子，這就博得了奶奶對嬸子的另眼相看;而母親卻早已沒了娘家，惟一的一個親人—母親的侄子，也因家庭出身闖了關東。這樣的境況就決定了母親在這個大家庭中較低的地位，甚至受了委屈也無處傾訴。記得有一次，奶奶給兩家(我與叔家)分小米分得不公平(我家人多但因能幹活的少分的就少)與母親發生了矛盾，母親受了很大的委屈。在外地工作的父親回來後，母親告訴了他。本指望父親能夠同情母親，為母親說幾句公道話，但誰知父親不知是出於對奶奶的畏懼還是因家庭瑣事讓其煩躁，竟對母親發了威，母親忍無可忍，與父親吵了幾句，躲進屋裡委屈地哭起來。我們聽了母親聲淚俱下的哭訴心裡很是難受，就一起在父親面前為母親抱打不平。
母親並不總是逆來順受的，她的忍讓更多的是為了大家庭的和諧--委屈自己，顧全整個家庭，這正是母親的可貴之處。其實母親有時是很堅強、很堅韌的。父親年輕時在外地工作，家中只有靠母親來支撐。母親除了照看一幫兒女，還要參加生產隊的勞動。她長得瘦小，但從不偷懶耍滑，從不要求別人照顧，和別人乾一樣多的活;孩子是大人的臉面。為了讓孩子穿的體面一些，母親總是省吃儉用，自己紡線織布，盡力給孩子添置衣服。衣服上即使打了補丁，也要洗得乾乾淨淨，板板整整。記得我在外地上中學時，母親用賣雞蛋一元元攢的錢給我買了一套西服，生怕城裡的人笑話我。
總之，母親的家庭出身沒有給她帶來任何好處卻帶來無窮的災難，女兒的眾多沒有給母親帶來歡樂卻帶來了勞累和痛苦，但母親迎著鄙夷歧視的目光，頂著來自各方的壓力，頑強地生活著。
實行責任制後，生活有了改觀，母親的心情似乎舒暢了許多。在這之後的十餘年間，我家發生了很大變化，房子先後翻蓋了三幢，我結婚並有了一個可愛的女兒，我和妻子在縣城工作掙錢養家，母親再也不用那么辛苦勞作，操心受累。一家人和和美美，其樂融融。但就在這時，就在我們眼看著幸福的生活在前面正一步一步走來的時候，母親卻患了病。
2025年元旦剛過，母親突然全身蠟黃，母親和我們本來以為是膽囊炎之類的小病，誰知到醫院檢查竟確診為胰腺癌。
這真如晴天霹靂!立刻，我們淚如泉湧。
母親卻很鎮靜和頑強。上手術台時，像是在家中上炕那么輕巧;從手術室中推出來，臉上竟還掛著微笑;那么深、那么大的手術刀口，換藥時愣是沒有哼一聲。
半年多的痛苦，一百餘天的煎熬 。母親本來就瘦小的身軀已經變得骨瘦如柴，象是一盞油燈耗盡了最後一滴。2025年8月25日早晨7時，母親閉上了那雙飽經風霜的眼睛，而且永遠地閉上了。
失去了母親就像斷線的風箏，迷失了方向;又像是阻礙了回家的路，不知家在何方。