今年的清明，是母親的第九個、父親的第五個清明。
國小的時候，喜歡寫作文。經常的，老師把我的作文當做範文在課堂上讀誦。母親知道後，就要我將我每次寫出的作文讀給她聽，雖然，母親只有初小的文化，但每次也都能評點出一二。
大學時，每周一封家信是我恪守的。信中，有學校景物的描寫，有老師的關懷和指導，更有同學之間的友誼在不間斷地流淌。大學讀完後，雖然母親沒去過我們的學校，但對我們大學後面的麻姑山，學校邊的波光粼粼的水庫，校內的宏偉的圖書館，寬廣的大操場，教室，宿舍樓，食堂以及其他不起眼的建築物，都能如數家珍，如親眼所見一般！直至若干年後，母親還時常提起我同寢室同學的名字或綽號挨個問起他們的工作、家庭。
工作後，經常的都是公文寫作了。母親說，還是想聽聽我兒寫的那些家長里短的作文兒...我知道，這是母親在用另一種方式激勵我...。於是乎，又重新拾起筆，寫身邊的景物，寫身邊的發生一些事兒，由於母親整天身陷工作和家務，沒時間看電影，就重點寫一些影評。每篇短文完成後，都會像小時候那樣，虔誠地讀給母親聽...，母親有時發出朗朗的笑聲，有時哀嘆電影中主人翁的命運。
集腋成裘。近二十年來，包括散文，記實，影評以及雜文類的竟也有近二百篇。在報社朋友的幫助下，將這些短文集成冊，成為《長河的港灣》。
寫著，寫著，母親就去了天堂。母親的離去，深重的透徹，直達脊髓，那種痛，達到了極致。
那年，幾乎沒再動筆。
次年的清明，想起了母親“想聽聽我的作文”話兒，只能把那不能成為書的冊子燒了給她老人家...彩色封面的冊子，燒的時候，火焰藍夭夭的，顫巍巍的掠過沾滿字跡的白紙；有字的地方，火焰深瓦瓦的，無字的地方，卻是金黃黃的，要很久很久才能燒成灰燼。
那日，父親說，以後，我來聽聽你寫的作文吧。
寫著，寫著，父親也去了天堂。
這之後的幾年，完全放下了手中的筆。經常的，懷念、思念，象一個寬大袍子，籠罩著我，無法再寫出令我嚮往，令我愁腸百結的內容來。
每年的清明，都還是給父母親送去我的小冊子...
那年起，母親，父親，再不能對你們訴說我的悲與喜，永遠都不能當面再叫“爸爸媽媽”，---這無比溫暖的稱呼，從此與我訣別。
親情枝葉，茫然飄落，情感的大山亦被冰雪深掩...不會再有人對我叮嚀不止，不會再有人對我寬慰，不會再有人對我說出親密和激勵的話語了...
可是我知道，父親，母親，你們在一個高高的地方凝望著我...你們在哪裡，還好么？天堂有多遠，沒人能夠知道。可我堅定地相信，一句句的祝願，一聲聲的問候，直抵天庭，我遠遊的心還可以依傍...
每年的清明，想到父親，母親在遙遠的高空中注視著我，期待著我，而我只有在重圍中跋涉前行，日復一日的頑強努力...