轟隆隆的車輪聲蓋不住心底的哀傷，車外倒退的景色帶著些許的灰芒；失去了顛簸也聽不見你的關切，這樣的平穩我寧可不要……
走在鄉間的小路上，頭一次感到這裡的景色是那么的陌生。站在冰冷的石塊前仍無法相信你再也不會回來。撥弄著一團團黃紙在火中化為灰燼，麻木地訴說著我都聽不見的語言，心卻跳躍到了過去。
記得我說：“我餓了”。在深秋的夜裡你捧著一穗金黃的烤玉米塞給我，終身難忘！我說“甜桿兒”是什麼，好吃嗎？本是一句兒戲，卻被你當了真，再回來的時候，園子裡長滿了高高的甜桿兒，你笑著為我撥去堅硬的外殼，卻不小心劃到了手，鮮紅的血珠滴在地上，你卻把手背過去，我咀嚼著甜桿兒濃濃的汁液，一如你的愛，甜蜜芬芳。又是一年的春天，櫻桃樹上結滿了紅寶石般的果子，那棵樹上的櫻桃被我吃去了一半，你卻從不心疼。你的愛，是甜桿兒中的汁液，深藏著，卻又甜美至極；你的愛，是那片紅紅的櫻桃，雖然鮮艷誘人，卻不再有人來摘。
歲月如水，你明亮的眼漸漸渾濁，挺直的背也佝僂著，飲食不良的你患上了嚴重的胃病，卻得知我愛喝奶後把一半的奶粉餵給了我，縱如此，我卻開始嫌惡你不斷的咳嗽，土氣的衣著，你仍堅持著把最好的果子留給我，我卻不高興地推開你寶貴的饋贈，卻忽視了你越來越濃的哀傷……
後來的後來，某個突然而至的日子，爸爸把我帶回了這裡，你一身白衣躺在巨大的盒子中，我傻傻的呆立，看著白色衣服的人們哭號。我沒哭，仍生氣地等著你雷打不動的饋贈。我看著爸爸空洞地望著天，媽媽披頭散髮哭喊者。我沒哭，你曾經說你會陪我一輩子的，而你卻第一次失信於我，而我再也無法彌補曾對你的傷害。
一陣濃煙瀰漫了我思念的世界，眼皮一抖，眼淚不爭氣地落了下來，我輕聲地說“對不起，爺爺，我愛您”！淡淡的陽光籠罩著我，我仿佛又看到了你——-我的爺爺，從光中走來，拿著一穗玉米，捧著許多櫻桃，夾著幾根甜桿兒，笑了。
這一聲“我愛您”終於在時隔多年後從我心中飄出，然而那個老人卻已不在人世。不要拖延著愛，愛！等不了，一刻也不能延誤！我對著光眯起眼，仿佛又聽見當年那個女孩的喊聲。