每年清明，我很少去墳山祭奠爺爺。那幾乎只是我爸爸和奶奶的事，形式主義的點香燒紙，喚他回家吃飯。農村這樣的習俗太多，叔叔伯伯家大都也如此，太公，太婆，祖公，先輩……每到節慶都被從長久的長眠地下喚起，各家拿錢吃菜，保佑後輩安寧和幸福。死去久遠了倒有如同偶像庇佑活人的作用了。爺爺卻是輕易便能被別人忘記，如果被記起，恐怕儘是些難堪的鄙夷。
爺爺生前如果能被家人記住，那他可能不必死；又或者死亡必然降臨在他的頭上，只不過在死的當時，我們就能知道，天下著雪子，他可以不必長久的浸在冰水裡，曝露在蒼穹…是否成為孤魂野鬼在死亡面前真的一點兒也不重要。
爺爺死的那晚上正好是我的生日，我記得很清楚，那個天灰的下午。家人在忙碌晚宴的菜餚，我和梁鵬走在去邀請另一個同學的路上α，路很遠，一直走到快天黑，天上還下起了雪子，梁鵬可能是又累又餓，想要回去，而我覺得半途而廢很可惜鼓勵他繼續，最後梁鵬棄我而去。梁鵬一個人回去，我一個人到了同學家，才知道他家沒人，回家後天已全黑，梁鵬惱怒，不願再來我家陪我過生日，我和我媽親自去叫，他叫我回去，自己吃。那天真是黑道日，諸事不利，處處受阻。我過了最不爽的一次生日，我媽說：“梁鵬這孩子真不懂事！”我也預備和哥們冷戰幾日。這種瑣碎，無聊，不痛快的回憶被我牢記，真是苦逼！那晚上奶奶似乎提起，爺爺還沒回家，但很快就平息焦慮，因為那不是第一次，因為我們似乎並不願那個酒鬼來攪了興致，我們那時似乎早就將他當成了屍體。
第二天，就有人在田裡看見他的屍體。我還在睡夢中，媽媽早起準備去樂隊，哥哥的奶奶清早大喊著，進門後改為低沉語調，幾乎想像到她在誇張的張牙舞爪，把我都驚醒。
看見別人用門板抬回來的爺爺的屍體，恨爺爺的我的媽媽哭得很傷心，爸爸是沉默，可我看得出他的悲痛心情，奶奶應該是最悲慟的人，畢竟爺爺和她生活最近。我是個畜生，無比平靜，看著爺爺的親兄弟們給他擦乾淨身體，盯著他製造出我爸爸的生殖器出奇。我們家族沒有很有文化的人，來的親戚都信迷信，日本電影裡討論家人的死，爺爺這種一定會被人安慰為喜喪吧！老早很多人便不在乎他的生死了。老早很多人，厭惡他的人，便希望他離開這個世界！
迷信的親戚和超度的道士們使我知道他的死因。據說是醉酒，據說是被牽羊的繩子拌住，據說是一頭載進田邊的大水坑裡掙扎著沒起來…爸爸很憤怒，爸爸說，那個水坑又大又深，就是正常人一頭栽入也爬不出來，種田的那人挖那深坑，用來澆菜還是殺人！親戚責怪我們，怎么一晚上沒回家都沒人出去找？媽媽向親戚辨解，爺爺醉酒睡外面找不到已不是第一次。我清楚知道沒人願去找他，因為第二天酒醒他會自己回來。奶奶懊悔地哭，讓他別養羊，他非養…爺爺躺在那，再也醒不來了。
媽媽老早說過，爺爺再這樣喝酒，遲早在外面摔死。爺爺醉酒摔在外面的時候，爸爸很多次把他背回，他還調侃那次爺爺摔在後山，頭扎土裡像只稚雞。奶奶早和爺爺分開睡，爺爺醉酒後罵哭她無數次，她也無數次砸爛爺爺酒瓶酒杯。我老早就沒有再叫他爺爺，還和媽媽一樣，叫他老酒鬼。
讓我不斷想起爺爺是因為卡佛的一個短詩?《我父親二十二歲的照片》?卡佛?這樣寫道：“我父親這輩子都想顯得大膽。/可是他的眼神暴露了他，還有那雙手/無力地拎著那串死鱸魚/和那瓶啤酒。父親，?我愛你，/可我又怎么能說謝謝你？我也無法飲酒有度，/而且根本不知道去哪兒釣?魚。”?我和爸爸也愛飲酒，但是爸爸很聰明，不再無度，因為爺爺給他做出證明。
爺爺養羊，以前還養雞，爺爺種過一棵櫻桃樹，有一個園圃。在我不那么討厭他的時候，他還挺年輕，至少不像酗酒後那么顯老。我總愛去雞窩給他撿雞蛋，也愛去柿子樹上摘下柿葉給爺爺餵羊，他的飯桌上總會有園圃里摘的瓜和那時罕見的櫻桃，爺爺奶奶都不捨得吃，全由我吃個精光。晚上和爺爺在老房子的廚房玩，總要他來抓我，像個傻逼一樣嘻嘻呵呵的大笑。爺爺抓住我的時候我就要他給我一塊錢，那時他用的還是布錢袋，裡面塞著五元十元的紙幣和零零碎碎的硬幣。
爺爺有個好朋友，屬猴。和我同屬相，爺爺便介紹我叫他老猢猻，介紹他叫我小猢猻。我只知道他是爺爺的酒友，常邀爺爺去隧道對面喝酒。那時沒有飯店，喝酒的地方也是賣零食打麻將的地方，爺爺和老猢猻常要一碗黃酒，一些花生，香豆，邊喝邊聊好久。爺爺不是腐儒，不知道茴香豆的其他寫法，但他喜歡文化，他家牆的正堂貼著毛主席和菩薩像，左側是五虎下山圖和一個漂亮姐姐的畫像，右側牆面貼著他名字的藝術寫法和別的一些畫像，爺爺的牆上還有貼寫文章的報紙，台州地圖，中國地圖，財神像，千手觀音像…。小孩子的我總會對那些精緻的畫像看得出奇，也會坐著清點千手觀音的手臂。還有他的名字，用五色染料就著畫筆，陳是由龍盤柱和東組成，繁體的寶字掛滿金燦燦的元寶，林字則是一片竹林。東方巨龍在竹林守護的財寶。爺爺似乎很喜歡自己的名字，義字輩的他平常卻都用寶林這個名字，可是提到我是這個人的孫子，難得憶起的老人便要提“你爺爺吃酒貪些！是個老酒鬼！”真是臭名遠揚！
爺爺是編藤條的好手，他會做掃帚，畚箕，籮筐，蒸屜…所有竹子做的生活用品，他都會做。我家裡的椅子似乎是爺爺手造，我常騎他椅子當馬，一騎就壞，壞了他就用鐵絲加固，凶我可也不像媽媽一樣揍我，國小做作業總愛去他房間搬椅子，他送我一把新竹椅是在我不貪玩後的年紀，至今還在奶奶房間放衣。爺爺編籮筐會把竹子架在火上烤彎，又把長竹子劈成一條一條長條，長條中分成一片一片，柔韌又牢固，竹條在他手裡遊走，在筐里穿梭，一天便能編好嶄新的竹筐，有時他會用紅筆畫上些花樣，我也描過，都是簡單的形狀。給他一個竹桶，他只需一把柴刀，幾刀就做好一個刷子，鄉下有人用這刷馬桶，有人用這刷鍋。長竹棍他能做出衣架，短的能做竹椅竹凳。粗的他能做水舀，細的便給我做出炮仗棍，帶上幾張草紙，我便出門闖蕩，腰揣神器，濕草紙射的滿牆都是，英雄主義的就像是兒時的唐吉珂德。我坐著看他製造，記不起他都會和我說什麼，外面有時會下雪子，只覺得冬天烤著火格外溫暖，爺爺也顯得親切。
老猢猻一來，便會逗我，他一靠近我，渾身都是酒臭，我厭惡這種黃酒臭，常常不給他好臉色，他來我就會走。後來爺爺開始酗酒，他喝酒成癮，醉後神智不清。一開始是醉倒家裡罵人，罵奶奶江家沒一個好東西，罵江家的天下β，罵東家和西家。奶奶委屈，便和他回罵，罵得很兇，爸爸媽媽和我，聽他們吵，都很煩躁。爺爺天天醉倒，有次開始尿床，奶奶和他早已經分開睡，有時爺爺罵，也能做到不理，但是天天得洗衣服，洗被子。家裡開始給爺爺禁酒，奶奶會砸爛爺爺喝酒的碗和打酒的瓶，爺爺便罵她罵得更凶！鄰里此時已經開始嘲笑爺爺了，也會順帶嘲笑我的沒錢的家。媽媽去店鋪告訴那些賣酒人不要賣給爺爺酒，但爺爺和老猢猻醉醺醺去，店裡人怕鬧事，還會賣給他們喝。爺爺喝醉了便會在隧道口牆角小便，鄰里便有口風，說爺爺拔出生殖器當街小便。爸爸媽媽，罵他，不許他喝酒，給家裡丟臉。爺爺醉醺醺，罵便全家人。有次爺爺罵媽媽罵得很難聽，媽媽掄著菜刀衝過去要剁他，爺爺後來不敢亂罵，罵媽媽都會很小聲。老猢猻很少再來，不知是我家不歡迎他還是他已經喝酒喝死了，可是爺爺身上也有了一股黃酒臭，我也再不願接近他。
??爺爺清醒時是尊敬政府的人，農村的老人們對領導人有自發的尊崇，聽到主席便像聽到皇帝，眼神中透著俯首稱臣的味道，不認識也會覺得他好，了不起，萬歲，比天高。中堂的毛主席年輕時的畫像一角被我不小心撕掉γ。那天爺爺罵我罵得很兇，我也可能剛到叛逆的年紀，便罵他老酒鬼，之後的對罵我不太記得清，只記得他對我動起手來，爺爺打孫子應該是天經地義的事，但我這沒教養的小孩，掄起手裡的雨傘便像他敲去，爺爺力氣大，一抓就捏住我的傘，他猛的一拉把我一把拉倒在地，傘被奪去，媽媽買的新傘被拽彎，弄破。委屈的眼淚不住湧出，發狠年幼的我拿起旁邊的竹棍要繼續對抗，被他用傘一下敲在肩上，疼的我嗷嗷大哭。奶奶過來推開爺爺，抱我離開，媽媽氣得咬牙切齒，和爸爸大吵一架。後來，我就再也不叫他爺爺了，見到了也不叫，也不願和他在同一個螢幕出現。
爺爺繼續酗酒，醉酒，尿床，罵娘。他會偷奶奶廚房用酒，會醉倒夜宿街頭。鄰里也不願討論他的事，閒話總是新鮮的有嚼頭，也有超快的更新速度。爺爺醉倒，有時候被爸爸背回，有時罵得爸爸體無完膚氣得爸爸要揍。終於一次，他病倒了，醫生說他的黃膽肝炎再喝酒，必死無疑！爺爺嚇到了。不管一個人多醜，多胖，多無聊，多費柴，對生的渴望都是一樣。廢物和天才被電鋸大叔抓住，電鋸大叔也無權剝奪費物和天才平等求生的願望。爺爺終於戒酒了。
在小路碰到爺爺時他會托長竹棍回家乾自己的老本行。他開始養兔子，每天去田裡割一種草餵展銷會買來的小兔子。他用竹子做了一個兔籠，那個迷你的小兔子餵得比狗還大。他又養羊，雖然刮颱風時，那些羊蓬被出租房代替後的大羊小羊都要靠躲在樹下避雨而感冒，但爺爺也有了事做，並忘掉黃酒。奶奶似乎有了希望，那年過得就像以前。朋友，哥哥，同學都笑我沒爺爺，不叫爺爺，沒教養。我只是苦笑，不願再提這個人，但我覺得對他的感覺正在變好，聽到奶奶提爺爺說我不叫他爺爺了，心裡有些動容和同情，好像我叫他一聲爺爺是狗屁值錢的金玉良言。拜年那會兒，姑姑，姑丈，還送酒來，爺爺已經有能力控制自己，這似乎是成功戒酒最好的獎勵。
爺爺何時繼續酗酒我都忘記，他死那天，昨天剛生我氣的梁鵬一早就來看我。死者面前，生氣拌嘴都是小事。爺爺下葬那天我托著他的遺像，智遠陪在我旁邊和他奶奶死後下葬我陪他旁邊一樣。葬在塘廠墳山上，四周都是送葬喝酒的人，葬後眼淚都已哭乾，活人的生活淡出了死人。
高中時候，一個語文老師在作文里質疑我家養過羊，我覺得她是在質疑我存在著爺爺的記憶，鄙視她很久，以過來人的眼光，輕蔑不認識的後來人。
爺爺新喪不久的晚上，我渾身長起冷膽，有紅有白，大的成片，小的像是蜥蜴鱗。我不知做了什麼夢，只覺得渾身出汗濕淋淋。迷迷乎乎上樓敲媽媽門說自己癢。我睡覺一向光膀，只穿一條內褲，媽媽一眼看到我的冷膽趕緊叫爸爸去爺爺那給我上香，奶奶半夜拿雞冠花來，泡熱水全身擦一遍，不一會，冷膽消失無蹤跡，此後我便再沒發過冷膽。
我的爺爺不像先進資本主義國家的爺爺，會帶我去山上捉蝴蝶，制標本，去河邊釣魚。他為建設社會主義一個一個編著筐具，手掌厚的從不被竹屑穿透表皮。我也不是社會主義的孝子賢孫，不能纏他講故事也不能在他老後帶他玩。沒信心讓媽媽爸爸奶奶老有所依，卻不在乎莫名其妙孤獨赴死。
爺爺在浸入冷水那刻可能真的無比清醒，會不會把人世的記憶在毫無準備的死亡前回放一次？他會不會遺憾他的唯一的孫子，在他生日時沒邀請他，也很久很久沒有再叫他一聲“爺爺”。