一夜春風來，萬朵梨花開。不經意間，春風吹白了院子裡的數枝梨花。昨天還是艷陽高照，今天已是細雨敲窗，梨花飄散，如飛雪落滿一地，像黛玉結在心頭的憂傷，怎么也融化不了，如她的葬花吟在風雨中哀嘆，讓我徒增幾分惆悵。
故鄉有梨花。此刻，片片潔白在我的思緒里紛紛揚揚;故鄉還有我童年的快樂老屋，它是我鄉愁的發源地。屋前的梨樹、桃樹、李樹、柿樹，無疑都是我那勤勞的爺爺種下的，梨樹邊還有各種不知名的花草擁簇。花草是記憶的種子，長出故鄉的春天。春天是歲月的鏡子，時常被我掏出來照一照，我看見最多的還是爺爺的模樣。爺爺的身影總是忙碌的。穿一件盤扣的白布褂，一條用布帶扎著的黑色大腳褲，一雙黑色布鞋，是他在我記憶中最清晰最永恆的印象。他那削瘦的肩上，荷著一把鋥亮的鋤頭，那是莊稼地里野草的剋星。野草被爺爺製得服服貼貼，不敢露頭。而農事活計，也時常把爺爺整得疲憊不堪，我經常用自己的小拳頭幫他捶背。爺爺總是微笑著，從未聽到他喊累。有時，一根扁擔挑著一對籮筐;有時，手裡一根草繩，或是一把鐮刀。田間地頭，他成了土地的主人，莊稼的僕人。清晨，我用小花編成花環戴在頭上，把帶有香氣的花放進口袋，用花汁把自己的指甲塗成粉紅。我笑問奶奶：“奶奶，你看我美嗎?”這時我看見爺爺正忙碌著要出門，我照例問一聲：“爺爺，你又出去呀!”爺爺轉過身來，用他粗糙的大手摸摸我的臉，拍拍我的小腦袋，咧開嘴笑著，露出兩排白牙齒。然後，他大步流星走向他心愛的莊稼地，那么堅定和自信。
太陽高高升起，奶奶念叨著爺爺該回來吃早飯了，殘花已被我弄得滿地。這時，我遠遠看見爺爺扛著鋤頭，從太陽出來的方向歸來。我笑著跑向爺爺，他手裡拿著採給我的小花。有一次，他帶給我幾枝食用百合的花，又美又香。我邊貪婪地嗅著，邊聽他說：“這是百合的花，它的莖長在土裡，可以做藥呢!”多年以後，我每次經過花店都會挑幾枝百合花，或白或粉，老闆笑問：送誰?我笑而不答。她不知道，百合花於我之間有一種說不出的情愫，我不會輕易告訴任何人的，就像一個鮮為人知的秘密，即使我忍不住說出來了，那一定是在夢中。世上有種花是回憶的路徑。從梨花到百合，每一個逝去親人的人，都會有自己的表達方式。
梨花開了又謝。開落之間，我漸漸長大，如男孩般頑皮。父親又在外地工作，母親說我應該上學了。爺爺心疼我還年幼說再等一年吧，可終究拗不過我的母親。在春天的早晨，在爺爺種的梨花樹下，我坐在一把小凳子上，咿呀咿呀地讀起老師教我的拼音、字詞和詩句。當梨花飄落到我身上，我拈著片片梨花衝著爺爺大聲朗誦：“爺爺，夜來風雨聲，花落知多少?”爺爺在屋前搓著草繩，笑眯眯望著我：“好好讀書，將來要做一個有出息的人啊!”我瞪大眼睛望著爺爺，不懂得出息的意思，卻隱約感覺他是希望我好。有一天，我又在花間自娛自樂，爺爺高興地呼喚我。原來，他添置了一對新的籮筐，用桐油上了漆，要我寫上他的名字，毛筆和墨汁他都買好了。爺爺從小家貧，沒讀過一天書，不認識字。於是，國小二年級的我，毫不推遲拿起了毛筆，硬著頭皮，小心翼翼地在籮筐上寫下他的名字。等墨汁幹了，爺爺將他的籮筐掛在堂屋牆壁上顯眼的地方，帶著非常滿意的神情看著，仿佛在欣賞一副傑作。我也為自己能幫助爺爺而由衷高興。爺爺的名字里有一個“清”字。後來，我讀國小高年級，尷尬地發現，“清”字的右邊“青”字上半部分只有三橫我寫了四橫。我想對爺爺說改正錯字可始終沒有說，因為不好改了。爺爺依然驕傲地挑著他孫女寫錯字的籮筐進門，出門。幾十年過去了，爺爺的那對籮筐，那上面的錯字，清晰如昨。
記憶中的梨花樹，給了我無限童年樂趣。無論是拾梨花，爬梨樹，還是去摘沒有長大成熟的梨子，或是去捉蜻蜓知了，還是去追蝴蝶撲螢火蟲。我不知多少次弄花了自己的臉龐，又捕倦了多少個黃昏落日?記得一次和小夥伴們爬梨樹比賽，從高高的梨樹上毫無畏懼地跳下，“唰”的一聲，母親給我新做的褲子被樹枝掛了個大口子，鮮血從膝蓋上馬上滲出來。奶奶嚇壞了，趕緊幫我包紮，並告訴剛從田間回來的爺爺。雖然看出我膝蓋上傷口沒問題，爺爺還是大發雷霆了，掄起他寬大的巴掌要拍我。可高高舉起的手，卻始終沒有落到我身上。我知道，他只是嚇唬我一下，從來沒打過我，他是捨不得打我的。事情被母親知道了，憤怒的她順手拿起牆角掃帚，朝我劈來，我眼一閉，打算老老實實等待一場痛打。可掃帚沒落到我身上，原來，是被爺爺擋住了。爺爺央求母親不打我，說著我諸多的好話。後來，隨父母搬家離開故鄉，每當我犯錯挨父母罰時，我就不由自主地面對有爺爺的方向，祈禱能躲在他身邊接受他的庇護。
搬家後住的院子裡也有梨樹。花圃里也開滿了五顏六色的花。緊張繁忙的學習之餘，總是要在它們面前停留。尤其在春天，下著小雨。我會淋著雨在它們身邊漫步。見我頭髮淋得濕漉漉，母親責怪我。她不知道，每一個春風拂起，春雨撒落的日子，我是那么強烈地思念爺爺奶奶，還有老屋乘載了我諸多歡樂記憶那樹梨花。在高中苦讀的日子裡，我卻不經常想起爺爺奶奶，心中也沒有花草樹木了。偶爾和父母回去看望他們，他們親切呼喚我的小名，卻將我當著遠道而來的貴客招待了。我微笑著回應，心裡卻隱隱作痛。離開老屋時，爺爺奶奶雙雙靠在門框上，向我揮手道別:回去聽爸媽的話，好好念書，考上大學。以後日子裡，我依舊只顧忙著自己的事，幾乎把他們徹底忘了。當再見到爺爺奶奶，是一個春雨剛過的早晨，屋前的梨樹已是枝空花疏，落花成泥了。奶奶已安詳地躺在那裡，任憑我哭喊，用手摸她的臉，可她再也不像以前那樣溫柔地笑著回應我了。奶奶生前總認真問我：“亮崽，我死了，你會哭嗎?”那時總不懂她為什麼總是這樣問我。如今，我才真正體會到生離死別的真正含義。爺爺像一樁木頭坐在昏暗的房子裡的床沿上，緊閉著眼睛，他不吃不喝，一句話也不說。辦完奶奶喪事，空曠的老屋只留下爺爺孤身一人，我們各自奔赴自己的工作或學習崗位。可沒有奶奶陪伴的爺爺，以後怎么過日子?父母和叔叔勸說爺爺，或者搬來和我們住一起，或者和叔叔住一起。可是怎么勸說他也不肯。他是不想麻煩子女，還是不想離開生活了一輩子的老屋，或許兩者都存在。或許還有其它什麼，我一直沒有讀懂。
有人說，但凡世間的告別有兩種：一種告別是可以再相見，一種告別是永不再見。沒有爺爺在身邊的日子裡，我不止一次地想像風燭殘年的爺爺，老得會像黑屋子裡的一隻病貓，亦或是冬天樹枝上一片枯葉，亦或根本就是一道時光歲月的影子，孤苦伶仃地守在破舊的老屋裡。父親和叔叔擔心老屋年久失修會倒塌，商量拆掉並重建。爺爺捨不得拆掉老屋，無奈搬到老屋旁的小偏屋居住，讓父親和叔叔請人重建新房。那時候，我亦忙於照顧剛出生的孩子，很長時間不曾看望甚至問及過爺爺，也不知他一個人是怎樣的孤獨?沒過多久的一天，父親神色凝重，重重嘆息：你爺爺昨夜走了，就在那個小偏屋裡。等我趕回老家時，已經見不到他了。他沒有和我說上一句話就這樣和我永別了。想著小時候他對我的疼愛，我哭得天昏地暗。他走了，去尋找奶奶去了。屋前的梨樹呵，以後還有誰來給你澆水施肥?還有誰在你樹下停留，陪你葉枯葉榮，看你花開花落?
一個人靜下來的時候，我喜歡抬頭仰望星空。當滿天繁星在我頭頂閃爍，記憶自然又回到童年的故鄉。記得小時候的夏天傍晚，太陽下山，酷熱已漸漸退去，母親幫我洗過澡，將我抱到院子裡涼床上，就去忙自己的了。爺爺用鐮刀把院子周圍的雜草割下，堆成一堆，點燃了，給我驅蚊。奶奶坐在旁邊的椅子上用蒲扇給我扇風。躺在涼床上，我望著滿天的繁星，聽奶奶講牛郎織女，月亮里的嫦娥的故事。我認真數著星星可怎么也數不清，於是問奶奶天上的星星為什麼這么多?奶奶說世上好人太多了，他們死了就去了天上，變成了星星，在天上看著親人。爺爺責備奶奶說：孩子不懂事，不要講死的事情。他用蒲扇給我扇風，問我有蚊子咬沒有，熱不熱?幾乎每個晴朗的夏夜，我在炊煙旁，在數星星，聽故事中，在蒲扇扇出涼風下，沉沉睡去。成年後，有時候一個人晚歸走夜路，有些膽怯，只要抬頭看看滿天繁星，就想天上的星星對應地上的人，哪兩顆是我的爺爺奶奶化作的呢?一定是那兩顆最亮的，在照耀著我前行。他們不曾離去，永遠在我們身旁。
春節後，決定帶兒子來看我的爺爺奶奶。屋前已然沒有了梨樹和其它花草的影子，爺爺奶奶也早已是一抔黃土。墓上面野草雜枝叢生，父親忙著在一旁整理。母親平靜地對兒子說：“你姥爺爺一輩子省吃儉用，吃苦耐勞，養大了六個子女。你姥奶奶溫柔賢惠，通情達理，從沒讓他們的孩子們挨餓受凍，還送他們每個人上學。”這些往事，母親都是反覆講給我們聽過的。爺爺服侍病重的奶奶，直到送走了奶奶，自己寧願孤單伶仃生活，直至離世。爺爺去世前，沒有給任何子女添一點麻煩。離開墓地時，我眼淚如汛期的潮水，洶湧而出。祈禱的隊伍中，我一人遠走在最前面，怕父母看見我在流淚。回頭時，我看見父親也在頻頻回頭。
經常夢回故鄉。夢見爺爺手捧從田野里摘來的各種小花笑著向我走來，夢見梨樹下童年的自己聽奶奶講故事，夢見梨花紛紛揚揚…爺爺，如果今晚我還有夢，您和奶奶一定要在夢裡。一定要告訴我，您們在那邊過得很好。
梨花風起，是清明。
本文作者：方紅亮(微信公眾號：草根敘事)