：清明掃墓從某種意義上說就是一趟追憶之旅。祭奠已逝的親人，祭拜先祖，就是追尋生命的源頭，追憶過往的生活，追思曾經一起生活多年的至親。下面我們一起看看這篇《清明回家》。
自從母親去世後，二十多年來，我幾乎每年清明前後都要回老家掃墓。母親墳邊的荒草一歲一枯榮，父親也一年一年地老去，老家的各種風物也緩慢而真實地變化著，不少景象已經偏離了我早時的記憶。很早以來，我就想著回家應該多拍些照片，多記些什麼，保存一些什麼，特別是近年來，年歲已長，懷舊的念想益發強烈，唯恐一些物事轉眼間就不見了。
徐志摩詩云：“走著走著就散了，回憶就淡了。”其實不是這樣的，走著走著終究要散的，但回憶往往卻是越走越清晰，令人一再回眸。平時生活在異鄉，在似水流年中忙著對付日常種種，但走過清明，各種塵封多年的陳跡都會趁機甦醒，盤鏇在我的腦海。
因為路上堵車，我到達母親墳前時已是九點半了。
母親在五十一歲那年因病去世，此後就安居在老家稱之為水碓山的半山腰上，隔著二百米則是母親的爺爺和奶奶的老墳。這座山坐北朝南，大概風水不錯，一直是村裡的墳山。小時，父親領著我們去老墳掃墓，常常扛回一堆的杜鵑花，可惜現在山上已難見那一簇簇紅艷的色彩。因為是墳山，荒草豐茂，也成了我們小時放牛的好去處。有一回，一個小夥伴的水牛因為蹭癢，牛角還把蓋著稻草停放在山間的棺材給拱翻了，一直滾到山腳，惹出了大麻煩。
山腳邊有一條幹渠，從天台西南的里石門水庫一直蜿蜒流到蒼山腳下，灌溉滋潤了眾多良田。水渠建成後我們村後的不少旱地都改成了水田，能多收不少糧食，但現在田地或種花種樹或荒蕪連片，水渠也近於廢棄。水渠也老了，可當年建設水渠的情形尚歷歷在目。
母親的墳塋對著一面田洋，我們當地稱為後門洋。後門洋是一大片坡度平緩的梯地，是水碓山的自然延伸，土地肥沃，早年生產隊時光，這片田地種稻，種麥，種豆，種玉米，四季蔥蘢，黃黃綠綠一直綿延到村頭。現代公路網出現之前，有一條天台通往寧海、三門的古道就打這兒經過。這種古道全部用鵝卵石鋪成，一二米寬，可走一輛手推車，穿過後門洋時有一個路廊，可供路人歇息。我們小時在田裡幹活，有時也到這路廊里歇會兒，吃點什麼，有時砍柴回來也會在這裡歇腳。去年，天台到三門的一級公路開通，這條路穿過後門洋，這條鵝卵石古道當然被截成零落的幾段，而路廊也因新路建設被拆，不復存矣。
天台掃墓不複雜，程式也簡單，兄弟姐妹合作，擺上祭品，修整墳頭，吊上墳幡，然後跪拜，焚燒紙經，一切如儀。只是在母親墳頭，每回磕頭，頭低下，眼閉上，心頭就即刻浮現出母親的音容笑貌，恍如昨日，年年如此，回回如此。我常常跟想想小妞說，掃墓就是看望奶奶，在我磕首低頭的那一瞬真有重見母親的況味。
我家要上的墳頭就三個，且相距不遠，總體上所費時間不多，二個多小時基本可以完成了。
中飯全家在老家吃，大姐帶來了天台清明節的傳統美食，有餃餅筒和青圓、青餃。山上回來時，父親已經熱好，熱乎乎的正好入口。往年，父親還燒上一鍋稀飯，我們就像小時一樣，一手餃餅筒，一手一碗稀飯，轉眼間就可果腹。今年，父親忘了燒粥，我拿了一罐飲料，捏著餃餅筒，坐在家門口那些熟悉的大石頭上，對著家門口小溪里的潺潺流水，慢慢地享受著那份熟悉的家鄉味道。家門口的鵝卵石小路已被鋪成了水泥路，好在門和門檻還是當年的模樣，只是更加古舊了。父親已近八十，我最小的弟弟也四十有二，時光如水，會磨洗不少。
午飯後，大家閒聊了一會，兄妹幾個星散各歸。我有些倦意，就躺在父親的床上小憩。父親在外邊掃地，走動，和路過門前的鄰人拉著家常。我似睡非睡，全身放鬆，窗外，乍暖還寒，溪水聲汩汩入耳，心境一下子分外舒坦，仿佛兒時趴在父親的後背上那樣安心、舒心。不覺入夢，一覺醒來已是午後二點多了。家裡也沒啥要緊事，就想在老家多呆會兒。可父親不善言辭，與他久坐也無法對談，這些年時常帶他出遊，聊來聊去也就這些話題，聽了不下幾十遍。看看時間尚早，我就思量著去村外的那些田間地頭再轉轉。
我往村南走去，村口本來有幾座石橋小橋，存世當有幾百年。十幾年前，我寫過一篇懷念母親的文章，題曰《村口，那座石橋小橋》，就是以這幾座小橋借物喻人。幾年前，村里改造村道，當時我剛好在家，親眼目睹這些小橋厚重的橋板被鏟車鏟成數截，改鋪成水泥橋，可以通行車輛。我國中讀的學校離家四五里，就從這個村口出去的。那時，母親常常在周日下午在這些橋頭目送我歸校，我走了老遠，回頭望望，母親的身影依然兀立橋頭。
出了村口，有一條較大的山溪，喚作歡岙溪，是蒼山倒溪的支溪，歸屬天台始豐溪流域。我家門前的小溪匯合到歡岙溪的地方原本是一大片溪灘，溪灘上有一條簡陋的搭石。因為村里沒錢，這條過溪搭石都是就地取材，利用溪中的大石鋪搭起來。這條路雖然簡陋，卻是我們村通往鄰村和溪南田地的重要通道。因為簡陋，這條搭石几乎每年都會在夏季被山洪衝垮。於是，年年修年年毀，周而復始。
搭石的兩邊常有一些水潭，這些水潭會隨著山洪不時地改變位置，但潭水是一例的清澈。我們兒時常在這一帶游泳、釣魚、摸溪螺，婦女們也常在這兒洗衣服。當然也少不了洗菜，我也經常在這兒洗菜。我家有一塊菜地就在溪的對面，地里的菜拔回來，放在一個鐵絲籃里，在溪潭裡洗乾淨，再帶回家。大冬天也這樣，手捏著菜幫子，剛入水時手冰得刺骨麻木，但洗完後常常紅通通的暖和異常。
溪的兩邊都築有防洪石壩，壩的外側種有溪柳和楓楊，壩的內側田裡按季節翻湧著麥浪或飄著稻香，不遠處，還有成片的桑林。再抬眼望去，溪流宛轉，遠山隱隱，視野遼闊。讀高中時，我曾經起過幾次大早，在溪邊的石壩上高聲晨讀;世紀之交，我還坐在溪邊的石頭上拍過一張照片，溪山陪侍，這一切記憶猶新。
桑林外有大片的石子灘，上個世紀八十年代初，田地尚未包產到戶，可由人自由耕種的土地極少，村里經常有人到這裡開荒種地，我也曾參與其中。開荒很辛苦，需要把上邊大大小小的石頭搬到四周築起矮牆當籬笆，把裡邊的沙土平整好，這樣就可以種些菜、芝麻或花生之類的作物。運氣差的時候，春天開的荒，夏季洪水一來，一切歸零。我開的地很小，約三四平米，種過菜和芝麻。苗和種子是偷來或討來的，那時，我讀國小三四年級，每天早晨去地里給苗們澆過水，再去上學，後來居然也收穫了一籃子的菜、一大捆的芝麻。
約十年前，穿村的省道改從村外過境，一座大橋橫跨溪灘，地貌由是大變。溪流裁彎取直，不再曲折流轉，搭石廢棄，石壩拆除，雜草代替了石子灘，桑林不見了，溪柳和楓楊自然也消失了，取而代之的是公路邊上平地而起的樓房，出現了一個龐大的汽車用品城。視野擁擠而零亂，詩意只有退隱在記憶的深處，低吟淺唱。
我沒有從大橋上過溪，還是從溪里踩著石塊像當年走搭石一樣走過去。溪的兩邊都有它的專門名稱，西邊叫西方洋，東邊叫下洋肚，我家的田地大部分在西方洋這一片。我想去看看這些當年流過不少汗，有過不少故事的田和地。
最有故事的一塊田，準確地說應該是一塊地，現在已成了改道開挖的歡岙溪的河道。這塊地只有二分左右，面積極小，當時是作為自留地分到我家的。那時，我家人口多，但大都是小孩，生產隊里分來的糧食往往不夠吃，最多吃個半年，又無地可種，常常是靠父親上山砍柴換回一些糧食勉強度日。能分到這塊地，當然是珍寶，父親和母親自然欣喜萬分。
這塊地位於一條水溝邊上，但高過水溝幾十公分，沒法引水種稻，只能種些蕃薯、麥子、玉米等旱地作物或者種些蔬菜。父親和母親想種稻，多打些糧食，稻子可以種兩季，產量要高很多。於是，他倆想出辦法，打算把這塊地的土挖低挑走一層，改地為田。
這個計畫是一個大工程，當時又沒有挖土機之類的機械，即使有也花不起，況且他倆又沒時間，白天都要到生產隊里上工，我們兄妹也都很小，大姐那時也就十五六歲，都幫不上忙。就這樣，父親和母親白天去隊里上工，晚上去挑土，皓月當空，兩個孤單的身影一擔又一擔地像愚公一樣挖地三尺，硬生生把這塊地挑成了田。父親說，這塊地改成田後，每年可多收七八百斤糧食，家裡的口糧問題一下子大為改觀。
這塊田我也乾過不少活，種田割稻自然不在話下，印象最深的是耘田。天台這邊傳統耘田是一個直徑十來公分的鐵圈上裝一個竹竿，再在稻田裡一行行地推，縱橫各一遍，可除雜草。這個農活單調無聊，又往往在夏天干活，很不願意乾，但又不得不乾。有一年夏天，父親讓我把這塊田耘一遍，我一行行地推，汗滴身下禾，似乎沒有窮盡，這個長長的耘田的田圈如今還會在我記憶里來回推拉。
但我這些辛苦比起父母的辛勞，那是不足一提。尤其是母親，中午田裡忙回來，父親可以抽菸、渴酒等著飯熟，而母親則忙著張羅飯食。母親時常給我們做好飯，再去躺一會，等緩過勁來再起來吃飯。我等幼時愚頑，怎解其中況味，有時還會惡語相向。進入九十年代，兄妹漸長，我也開始工作，家境好轉，母親卻溘然長逝，不復得見。母親困苦忙碌一生，可敬可佩，可嘆可懷，令我唏噓。
這塊田已成溪道，無處尋覓，其餘幾塊，雖然路道毀坍，尚能依稀可辨。這幾塊田都是雜草沒膝，荒蕪已久。西方洋像後門洋一樣，村民們忙著做汽車用品，不種地久矣，這些田地自然棄耕拋荒了。去年，村里土地確權，據說有一塊地是歸我名下，如此說來，我也算一名地主了。不知何時可歸園田居，不敢想“方宅十餘畝，草屋八九間”，但搭一小屋，打理一方菜園還是可能的，我也有能力做好，畢竟農家子弟，本色猶在。
走到楓樹墳村這個小村子邊上，我重新過溪從下洋肚這側往回走。
下洋肚這側我家沒有田地，但讀國中時上學放學常常經過這一帶，也時常到這邊放牛，一條條小路，一條條田埂也能一一細數。但如今，一切都變了，原先站在那裡的一棵古老而巨大的樟樹死了，不見了，早時撿過麥穗，割過豬草的田野也不見了，眼下已是一座可觀的汽車用品城。
汽車用品城貌似生意一般，門庭冷清，溪濱綠化帶里的山櫻花卻正開得熱鬧，四五棵站成一列，粉粉地招搖枝頭，存在感十足。樹底下粉紅的落英被風吹成一行，在淺色的地板上分外醒目。我掏出手機，想拍幾張照片，卻發現不管如何變換，都拍不出想要的味兒。或許記憶就像這櫻花一樣“眼前有景道不得”，只可獨立品味，或欣然自喜，或黯然神傷。
回村時，我沒有走回來路，我沿溪而上，從村子的西邊進來。父親和母親是同村人，父親的老屋在村子的西邊，那邊有一間小屋和一片竹園、一個菜園歸屬我家。小時，我常去那邊挖筍，撿筍殼，剝棕櫚。後來，這些物業置換給了伯父。幾十年不見了，竹園依然青翠，小屋已經倒塌，屋牆猶在，裡邊則翠竹成林。過弄穿巷，所見變化不算大，弄和巷基本還是原來的方向，只是大多鋪上了水泥。從村子裡穿過來，沒有遇到一個人，更沒有碰到一個熟人，村子已空，人面不知何處去了。
簡單幾繞，就繞回了自家後門。我家本屬於一個四合院，只是不太規整，有堂有廂房，只是少了一個門塾。右廂房前的廊下有一條石板鋪成的廊道，我們小時常在這玩造房子的遊戲。我站在台門外向里望去，正堂右側的暗室屋頂已塌，廊頂也已見光漏雨，庭中有一枇杷樹，不知誰家種植，今已亭亭如蓋。
這個院子本來母親的爺爺和他的兄弟共同修建，據說始建於光緒年間，至今一百多年了。後來，土改，文革，一系列運動下來，院子裡多了幾戶人家，成了一個雜院。這幾十年里，各家浮沉進出，院子不再有早年的哭聲和笑聲，唯見幾個老人蹣跚的身影。院子也老了，年久多病，漸成危房，我家也修葺過幾回。兄弟幾個也曾幾次商量要整修舊房，讓老父住住新房子，可惜人多嘴雜，想法各異，至今延宕，世間事總難免會有一些遺憾和無奈。
迴轉家門，已是三點了，該回去了。和父親作別，驅車出村，快到村頭，看到村頭的陳氏祠堂，想了想，還是停下車來。
這個祠堂，我們習慣稱為大祠堂。我老家這個村子叫東陳村，歸屬天台坦頭鎮，我小時在家煙村就有七八百戶，地處蒼山盆地的腹地，是一個超大型自然村。村子的人絕大部分姓陳，這個陳氏祠堂以前就是村子最大的公共場所。
說是公共場所，我卻一直沒見過什麼集體祭祀活動，最大的公共活動也就是演戲，請一些草台班子演上幾天，這也是幾十年前的事了，後來演戲基本都放到村部前的廣場上去了。
戲是不演了，但這戲台還保留了下來，這個戲台挺像樣的，戲台上的地板據說都是香樟樹做的板子鋪的，那些地板曾經一度被附近的村民撬走了，後來在村里老人的干預下給追索回來。這個戲台飛角挑檐，廡殿式頂部，後有閣樓可作演員化妝進出的後台，左右二層廂房可作觀眾席，戲台的前方是一方小天地，地上用鵝卵石鋪成花式地坪，上了幾級台階就是祠堂的正堂，五開兩進，幾根大柱子需二人合手抱。這就是陳氏祠堂的基本格局，現在已成為村里老人協會的活動場所。
我進祠堂主要是心繫戲台上的兩副對聯。戲台的前邊台柱上有一副：上聯是品竹彈絲高人韻事，下聯是引商刻羽治世清耳，台前上樑橫匾則是幻中真景;戲台後邊台柱上也有一副：上聯是堯舜生湯武淨齊桓晉文丑副古今幾多腳色，下聯是天地台日月燈雷霆風雨世界一大戲場。前一聯，我至今不知其出處，後一聯據說是化用了鄭板橋寫的一副對聯。這兩副對聯，我讀高中時進出祠堂就關注過，但似懂非懂，後來年齒漸長，閱曆日深，終解其味。前一聯精短，我高中時就已記誦，後一聯一直沒有記全，這次路過，正好可以拍照存念，可備日後查證。
戲台左側的是我讀國小一年的教室，一九七八年的九月初，我在這教室門口站在老師面前從一數到一百，順利而愉快地從一個牧童成為一名學童。當年，有一位男同學不願入學，他爸揪著他的耳朵過來的，而排在我前邊的女生，晃著兩根長辮子不願數數報名，被我插隊先數了。世事如風，那位男同學已於前年作古，女同學早已不知音訊，另一位早年要好的男同學，他的女兒已成為我學院的學生，如今每周坐講台下聽我講文壇遺事和我的早年故事。戲如人生，人生如戲，大家都是本色出演，只是劇本早已由上蒼編定，不容易商改。
出村，上一級公路，沒開多遠，路邊就有一處公墓，我的一位國中同學已長住在這裡，入住已經五年了。這位老兄與我國中同班，高中是隔壁班，事業可謂有成，可惜，得了肝癌，英年早逝。我本想停車去看看他，又想時間也不早了，上去也未必能找到他，他又沒有手機可以發定位給我，猶豫了一下，車子也就過去了。我一邊開車，一邊嘴裡大聲念著：“老兄，爾木拱矣!”雖說人死如燈滅，但燈滅後因視覺暫留，那燈影還會在視野里晃蕩一會兒，讓人猶記起那盞燈曾經亮過。
中午在家門口遇到一個小我一歲的鄰居，說起清明掃墓，說下撥就是我們了。其實，現在就開始輪到我們這一撥了，春天來了，新生命舒展枝頭，我們應該慢慢地讓出位置，讓出陽光和雨露，這本是生命的正常姿勢，不必憂懼。不管存在於何方時空，如果一直有人惦記，那份滋味應該不壞，可以含笑山林了。
天陰欲雨，應景清明，傍晚五點半到家，捎回一盒大姐帶來的餃餅筒和青餃子。吃過晚飯，發了二則朋友圈，以為記錄，意猶未盡，草就此文，此情可待成追憶，何必惘然於當下呢?