如煙雨中，幾縷微醺的陽光在陰鬱的烏雲中穿梭，灰白的牆壁星星點點散著亮。微微眯眼，打量老舊的大門，有些破碎的牆面，推開門後淡淡的霉，心裡沒由來的一陣酸――外爺走後，這裡的變化，有些大了。
天氣轉陰，陽光哆哆嗦嗦藏在雲後，只留下亮晶晶的錯覺，我們出來了。
我們就這樣站著。
任細雨紛紛欲斷魂。
我們就這樣想著：
總是習慣把老舊的影像放在回憶里，卻也掩蓋不了靜靜的流光。
距外爺去世已有幾年，一些記憶，卻還在咕嚕咕嚕冒著泡。那偶然間的風吹開一本書，將五個字送入我的眼帘，那是“大地的耳朵”，勾起了我回憶中藏匿的往事。
大地的耳朵――木耳向來是我們討厭的食物，且總是討厭的毫無理由。媽媽和嬸嬸就算用上所有的招數來誘我們吃下這黑乎乎的東西，也總是無濟於事。但看我和妹妹視“吃”如歸的模樣，除了嘆氣也沒有其他動作了。
但外爺就不一樣。
吃了大地的耳朵，可以耳聽八方。”笑眯眯的語調於耳邊響起。“可是，大地是會疼的，怎么能吃人家的耳朵呢？”“這你們就不知道了吧……”我們聞言也不見可以反駁的話來，便只能張嘴乖乖吃下。
他總是耐心的引導我們，沒有嚴厲的話語，卻格外管用。
直到醫院的病危通知書，猶如五雷轟頂，炸響了我們的天空。
踏進病房的那一刻，所有人都斂去眼底的焦慮，患上不知名的情愫。我們默默站在床前，一向頑劣的堂弟妹們也褪去了嬉笑的神色。見到我們的外爺，雙目含淚，卻只說了一句話：“你們一定都要聽話，這樣，我才能放心。”我們聽後，都使勁點頭，直到脖子酸疼。
聽說，外爺是笑著走的，安詳的悄無聲息，生怕破壞最後一場有我們參與的夢。
那天，雨落千丈。
到今天，雨還在下，但是有些東西，變得不一樣了。我們把手中的天堂鳥放在那裡，上面有一張卡片，卡片上只有一句話：外爺，您知道嗎，我們有好好聽話。
那雨不曾停過。海棠花落了，又匆匆的過了，清明，卻是又一次相見。