白雲蒼狗。昨日的殘露滲入黝土，清風飄落遠處，時間不自覺中加快了腳步。它是最殘忍的劊子手，一邊重創，一邊療傷。
一直以為未來很遠，前途很長；唯獨沒有考慮過身邊人的陪伴能夠有多久遠。直到最近，朋友父親的離世突然像是在我體內嚯地開了個大口，涼風嗖嗖地經過。那道寒冷告訴我——親情，不能等待。
再一次見到朋友是在她父親的葬禮上。她見到我，什麼話也沒有說，只是緊緊抱著我，仿佛是耗盡了平生的力氣。我知道她是痛，這種痛深入骨髓，浸至經絡，她的生命里被活生生地扯去了最重要的一部分。
在後來的幾天裡，朋友突然像是被按下了開關似的緘默不語，終於有一天，她開始說話了。我依舊清晰地記得她說的話——我好後悔，沒有好好愛夠他，以前太任性了，總是惹他生氣。
該怎么形容呢？這是對逝去親人的深深緬懷，是對過去自己忽視親情的懊惱，是對往後路漫漫頓失一人的悵惘。
放學之後，突然下起雨來。我沒有帶傘，所以，放棄坐公車，選擇打的回家。突然手機響了，是爺爺。今天說好要去爺爺家裡吃飯的。
“囡囡，你在哪裡了？”
“我還在的士上，別等我了啊，你們先吃吧。”
“喔，那你小心一點。”
要是我回去晚的話，奶奶會把菜一遍又一遍地加熱，一直等我回去再一起吃飯——以前，每次都是如此。我因為圖快，讓司機走了高架。不過這樣的話，與我平時坐公交的下車地點就是兩個方向了。
經過了一個小時的顛簸之後，終於下車了，但當我到爺爺家的時候，發現屋裡一片漆黑，一個人也沒有。我打電話給爺爺，許是因為飢腸轆轆又累又乏，我對電話里吼了起來：“你們在哪裡啦？我已經到家了啊！”
“我們在車站啊，怎么沒看到你下車呢？你等等啊，我們馬上回來。”原來，爺爺奶奶在我以前下車的車站一直等著我。
突然，我對自己剛剛的無禮感到後悔。走到了十字路口，看到爺爺奶奶一路小跑著過來。雖然隔著一段距離，但我甚至能聽到他們的喘息聲。爺爺胖胖的身影在飄搖的風雨下，竟如同一點浮萍，他們的身影似乎被昏黃的路燈所湮沒。突然，我有點心酸。
不只是爺爺奶奶。我也依舊記得，我一次次地惹爸媽生氣，但他們責備歸責備，沒幾天后好像能夠吞下所有的怒氣與無奈——就在面對我的一瞬間，突然變成溫柔、寬容的爸媽。我明白，這一切的一切，都是他們對我的任性最大程度的包容和保護。
但是，我不知道哪一天，他們會來不及和我告別，就消失在暮色四合的黑暗裡。我，正在和他們行走著殊途，在我眼前的是一條蜿蜒的歧道。
我，走著上坡路；而我的家人走著下坡路。
我在一天天地成熟；而他們，一天天地老去。
這些，都是不可避免的事實。
“天若有情天亦老”，不過天無情，因此日月恆移，經久不衰。不過人有情，因此朝朝暮暮，漸漸老去。我一直在想，倘若有一天我們陰陽兩隔，當我只能對著他們的照片緬懷過去的時候，我心裡所剩下的會不會是滿滿的“子欲養而親不待”的悲涼。
在無邊的黑暗裡，我捂住嘴，喉嚨哽咽，再也發不出聲音，埋下頭。
即使他們去染髮去健身去保養，可是不得不承認的是，他們的確在老去。他們把青春贈予了我，可是，作為孩子的我無能為力，他們的衰老好像是一瞬間的事。
其實，刺眼的，不是額頭上的白髮，而是他們對我無可奈何的神情；痛心疾首的，不是責備的言語，而是他們失望的表情。所幸的是，在我以孩子自居任性反叛地違抗他們時，不論我變成了什麼樣，他們還是會逢人樂呵呵地說：“這是我們家孩子。”
除了愛，還能用什麼來形容呢？
原來，在這個世界上，被我的尖酸刻薄傷害了無數次，依然愛我如初的人，只有，他們。
我一直依仗的，不過是他們給我的愛。在沒有他們的世界，無非是——軒檻涼生，荒蕪靜寂。
親情不是琥珀中的化石，它也會某一天就消逝在我們的不經意中。我們需要做的，不過是等待夜歸人時亮一盞燈，溫一碗飯，問一句安。
而我最大力所能及之事，不過是讓他們心安而已。因為親情，它也會調皮地一溜煙逃走。