是的，憐憫。
父親是那種沒有多少文化也沒有大把鈔票的男人。家庭可能是他最後的一點精神寄託，只是一年以前，這唯一寄託也土崩瓦解了。我隱約聽過一些父母年輕時的故事——那時候因為奶奶的堅決反對，父母幾乎要殉情，所以我相信那個時候我的父親和母親是真的非常相愛的，所以我也完全可以理解母親在選擇了自己想要生活方式後，對於父親該是怎樣一種深刻的傷痛，就為了這，我留在了父親身邊，我不願看他在苦心經營了20年後面對妻離子散的結局，終告一無所有，那太殘忍。
但這一年來，我與父親關係並沒有因為彼此相依為命而變得十分融洽。歸根結蒂，還是為了一個“錢”字。
母親走後，家裡的存款所剩無幾，父親本來就不多的工資還要存起一部分供我以後上大學用，於是日常開銷就顯得緊巴巴的。父親和外婆商量後就讓我每天去外婆家吃飯。舅媽是那種很自私的人，總拿那種冷漠而鄙夷的眼神看我。那份屈辱的感覺於是就重重地壓在了我的心頭。終於有一次，我沖父親發了很大的脾氣，並告訴他我再也不要去外婆家吃飯了，餓死也不去。
父親很無措地看著我，努力地解釋，卻只說了幾句。他說你也知道我們現在的狀況，你考上大學後還需要一筆很大的費用，我也是沒有辦法啊。
看著不善言辭的父親低聲下氣的說實話，心上突然就湧起無限的愧疚，覺得自己實在太不懂事不體諒自己的父親了；也同時，我再沒有比那一刻更憎惡也更熱愛起金錢來。我一面痛恨著它的骯髒，一面又下決心以後要賺很多的錢然後一張一張的都燒掉。
後來，父親開始買彩票，小到二元一張的體育彩票，大到百元一張的福利彩票。每次電視裡開獎，父親一定會聚精會神地坐在那裡，手裡攥著一疊花花綠綠的紙頭——我想他是在幻想它們能給他帶來大筆財富的。
一次父親很開心的告訴我他中了一個小獎，有100塊獎金，他說指不定下次就能中個百八十萬的，指不定明天就成了大款，指不定…… 我突然覺得眼前的父親很陌生，也很可怕，他省吃儉用，戒菸戒酒，把發財夢寄托在一堆爛紙上，指望在它們身上找到失落已久的尊嚴感。內心深處，在這一點上，我以為父親已經是走火入魔了，他瘋了，瘋在他自己也不知道的潛意識裡。
這樣想的時候，有些心酸。可有一天早晨發生的事卻讓我感到心痛——
正在洗臉的父親說嘴唇很痛。可能是內火太重的緣故,我看到他的嘴唇裂開了，有血絲從裡面滲出來。我於是從書包里拿出來潤唇膏，說爸我來給你塗吧。
我湊近父親的臉，左手輕輕托起他的下巴——這是我很久以來第一次如此貼近的看父親的臉，我看到他臉龐消瘦，皮膚里沉澱著色素，眼角布滿了皺紋。原本一直以為是很“後生”的父親原來是真的老了，老得如此突然，令我猝不及防。想起這些日子以來，父親一個人背負著巨大的精神壓力，我卻還要很不懂事的對他苛求，從不與他分擔生活中的苦痛。想至此，我的鼻子有些酸，心下滿是愧疚，還有隱隱的痛，說不上原由。
臨出門，我把潤唇膏留給了父親，叮囑他如果覺得嘴唇痛了就塗一點。父親執意不肯要，又把它塞進了我的書包，說他沒事叫我留著自己用。我不敢再爭辯，也不敢回頭，怕臉上一些突如其來的濕濕的東西會被父親看到。