星期天下午，我們一家四人驅車去鄉下看外婆。
已有大半年沒去過外婆家了。印象中，外婆的家十分簡單，四間舊瓦房，沒有精緻的裝修和豪華的家具，一張木板床、一個老木箱、一張木沙發，再加上唯一的一台電器——電視機，就是外婆最值錢的家當。自從外公去世後，外婆就給家裡做減法，那個精緻而熨帖的外婆一夜之間繁華落盡，她以一種突兀的方式獨立在鄉村之中，獨立於城市之外，我們的關懷似乎也很難抵達。
歸鄉，是一次心靈之旅。鄉村的景物、氣息、節奏，慢慢浸入你的頭腦中來，身上沾染的城市碎片一路漸次抖落，你突然變得簡單輕鬆起來，變得容易快樂。比如眼前掠過的一隻鳥，農家瓜蔓上懸著的一隻絲瓜，兩條忘情嬉戲的小狗，都會使你很興奮。我們就這樣一路歡歌，笑聲沿路撒播，歌聲飄向四野。
外婆的家在一株百年金桂的綠蔭下，桂花的幽香四處漫溢。
走進屋裡，空蕩蕩的，沒有人，只有一張小板凳孤零零地擺在門口。記得外婆總會坐在板凳上，看著門前的桂花樹，若有所思，一人一樹，相依相偎。我喊了聲“外婆”，沒人應，便從側門走進內屋，看見外婆一個人端坐在沙發上盯著電視出神，電視裡正放著花鼓戲《劉海砍樵》，是外公生前最喜歡的。每當外婆放起這首經典的鏇律，我們就知道她想外公了。外婆將電視機音量調到最小，顯然，她已經沉浸到那種深深的回憶中。
我輕輕地喊了聲“外婆”，外婆一驚，緩慢而艱難地回過神來：“啊！你們來了啊！”外婆招呼爸爸媽媽坐，給我和妹妹端出點心，繫上圍裙準備做飯。做飯，似乎已成為外婆歡迎我們的主要方式。不過，我還真喜歡看外婆幹活的樣子，因為她馬上又煥發出原來風風火火的性格，這才是我精明能幹的外婆啊！
不久，飯就做好了，芋頭燉牛肉、蘿蔔煨羊肉、蒸雞、魚……各種美味將不大的方桌擺得滿滿。外婆喊我們上桌吃飯，等到我們坐下後，她自己卻站在一旁，不肯上桌。爸爸幾次叫她一起吃，她都推託說“我中飯吃得遲，你們先吃”，“你們好好吃，我再去炒兩個菜”。在爸媽的強烈要求下，外婆最終坐在了我們旁邊，卻始終不將筷子伸向菜碗，目光在我們的臉上移來移去。
飯桌上，爸媽商量著接下來的國慶長假該幹些什麼，妹妹在旁嘰嘰喳喳地插話。一家人討論得熱火朝天，完全沒有注意到外婆的反應。在一旁安靜笑著的外婆，臉上的表情突然僵住了，一聲長長的嘆息從她的胸腔裡帶出來：“其他地方就別去了，就回來過節，大家在一起熱熱鬧鬧。”餐桌上的聲音戛然而止，爸爸媽媽面面相覷，一種尷尬的氣氛頓時瀰漫開來，壓抑得使人不敢作聲，我扒了兩口飯，離開。
5年前，剛過60歲的外公過世，外婆像變了一個人，終日魂不守舍。經歷了喪親之痛的父母也意識到了人生的無常和幸福的脆弱，苦勸外婆來城市和我們同住，但被外婆斷然拒絕。時間在稀釋悲痛的同時，也沖淡了應有的警覺。再後來，父母忙於生意，我們忙於學業，看外婆的機會越來越少，在鄉下逗留的時間越來越短。以為外公的逝世會帶走所有的災難和不幸，以為人生從此會平坦順遂，靜好安穩，以為人生的好風好水會在等待中次第呈現，以為外婆，連同桂花樹和她的小屋，鑲嵌在鄉村如畫的風景中，會天長地久。
殊不知斗轉星移間，外婆正快速老去，頭髮白了，腰板不再挺拔，那個在鄉村當了幾十年婦女主任的外婆，什麼也打不倒難不住的外婆，正被時間摧毀，被思念和孤獨摧毀。
我佇立在桂花樹下，貪婪地呼吸著鄉村清新的空氣。外婆曾跟我講過桂花樹的由來。那是外公年輕時從外地買回來的，外婆第一次到外公家，遠遠看到這桂花樹，一喜。外公在外跑生意，外婆總是在桂花樹下等待外公的歸來，也總是在桂花樹下和外公揮手話別。一棵樹，見證了外公外婆的一世真情。外公離世後，外婆又開始了新一輪的等待，等待外公的身影在燦爛花海中裹一襲花香而來，等待她唯一的女兒，我的媽媽帶著家小來看她。我不知道外婆有多少次在等待中失望，在失望中依舊等待，依舊編織一個個人生的殘夢。
歸鳥，落日，秋風，渲染出濃濃的離別的氛圍，桂花樹下，我分明看見外婆淚眼婆娑，我內心被深深地觸動：親情不能等待，別讓等待淡漠了歡樂，徒留孤獨、遺憾；別讓等待奪走本該擁有的美好後，才懂得去追求。
妹妹把頭探出車窗：“外婆，國慶節我們還來看您。”