曾經，在我心裡，父親並不是個什麼很了不起的人。
父親個子不高；經過歲月的洗禮，皮膚早已變得黝黑；他有點禿頂，頭髮稀稀疏疏的；他的額頭很光滑，額下的那雙眼睛常年帶著疲憊。我常常為自己有這樣一個父親而感到自卑——至少在過去的日子裡我一直是這樣認為的。這樣一個父親，這樣一個平凡的父親並不太討我喜歡。
父親是個樸實的農村漢子，沒讀過多少書，所以他的思想也十分封建。他深信“棍棒之下出孝子”，所以即使對我這個女兒，也是十分嚴厲的。他給我立了很多規矩，比如假日不許一個人出去玩，不許和男同學走得太近之類的。因為思想有代溝，我們父女倆曾大吵一架。那一次，我倔強地昂起頭，冷眼看著父親因發怒而漲得通紅的臉，以及那隻高高舉起卻又捨不得落下的手。
“爸爸，今天星期日，我和同學約好了去玩，先走了”我丟下一句話，就準備出門。
“作業寫完了沒有？”父親衝到我眼前，攔住我的去路。
“早寫完了”我抬腳又準備走，父親再次攔住我：“現在你是讀書的時候，不能出去玩。”
“這是我的自由！”我冷笑一聲，倔強地盯著父親的眼睛。
“你……”父親本就不善言辭，被我這么一氣，更是無話可說。他揚起手，我似乎更加無畏，仍然固執地昂著頭盯著父親的眼睛，父親的眼睛裡，似乎有淚水，他的手輕輕顫抖著，神色複雜。
料定了父親不會打我，我扭頭離去。
我上了樓，坐在床上，久久回想著父親眼裡噙著的淚水，胸口輕輕抽痛了一下。我在想，我對父親的冷漠，真的對嗎？
就是從這件事開始，我對父親的態度漸漸有了改變。但真真正正讓父親在我心裡樹立起一個好形象的，卻是另一件事。
那是一個陰冷的早晨，父親看天氣潮濕，怕要下雨，便果斷推出機車，送我去上學。冬日的早晨寒氣逼人，一陣陣冷風颳過我耳邊。我在心裡抱怨：這么冷的天，還開機車，凍死了。坐在后座上，我不經意間瞧見父親的頭髮里居然夾雜著許多白髮，父親才三十多歲啊！這些白髮，是他為了這個家操勞的見證！我的鼻子一酸，緊緊地抱住父親，靠在他的背上，眼淚不住地掉。
後來，我才了解到父親的人生歷程中充滿了辛酸——只上了六年學，十幾歲就出去打工，二十多歲的時候和我母親一起去了廣州，有了我後來到岳家橋，靠著自學的技藝支撐起一個家。我們一家三口租過地下室、睡過人家的三樓；到了弟弟出生後，在岳家橋買了房，生活才漸漸安逸下來。
知道這些後，我也終於明白了父親為什麼希望我有出息——父親十幾歲出去打工時，沒少碰壁，時不時有人罵他沒出息。從那時起，父親就立志要做一個有出息的，受人尊敬的人。經過這么多年的努力，父親也總算實現了這個理想。可這個過程，這當中的幸酸，又有誰能明了呢？
這天，我放了學，回到家，看見父親扎在一堆堆木頭中忙個不停。我張大了嘴巴：“爸爸，這什麼情況？”父親站起身，呵呵地朝著我笑：“今天出去弄了點柴，這大冬天的，燒火好讓你做作業啊！”
我強忍著馬上就要溢出的淚水，跑到房間放下書包，偷偷地抹了下眼淚，開始一言不發地幫著父親運柴。
“妮子，你去寫作業，爸一個人可以的。”父親望了我一眼，伸手制止我，皮膚上傳來父親的手帶來的粗糙感。由於父親乾的是體力活，他手上有很厚的繭，血管也都很明顯的突起來。
我對父親一笑，然後繼續幹活。腦海中一遍遍地回放著父親手上的硬繭，一遍遍地告訴自己再也不能不聽話，一遍遍地來回運著柴，哪怕手再酸。
父親，謝謝您對我的關愛，謝謝您對我的培育，謝謝您陪我走過的這段充滿叛逆的日子！我為自己曾經對您的不理解而慚愧，我為有您這么好的父親而驕傲！