生命現象是一個很奇特深奧的現象，閒來披閱報章雜誌，常常讀到一些感嘆生命堅韌的篇章。例如：在幾千米的高空上，都可以發現蝴蝶；在幾乎接近沸點的溫泉里，也有生物在活動；深深的大洋底層，有水生動物在繁殖；南冰洋零度下的冰水中，也有不少的水族等等。
除此之外，一些作者筆記中，關於某些普通生物極不平常的行動的描繪，也很令人震動。屠格涅夫的散文詩中，有一篇題為“麻雀”的，記敘他見到一隻母麻雀，為了保護幼雛，昂然挺身，準備和一隻狗格鬥。它的英勇氣概，居然使狗為之退避，使得旁觀的屠格涅夫為之讚嘆。我還讀過一篇外國獵人的隨筆，說他嚴冬之際，在一個結凍的野外小湖旁邊，正在伺機狩獵，突然一群大雁從半空降了下來。它們是下來飲水的，但是冰層隔斷了水源。這時，只見為首的大雁勇敢地騰身飛起，又像飛機一樣向下俯衝，腹部出力地撞擊冰層，磅磅作聲。這樣一而再，再而三的猛烈行動，終於使薄冰斷裂，露出一個窟窿來，群雁能夠就著那個冰洞飲水了。那位獵人說，當他看到這番景象，他被感動得目瞪口呆，忘記開槍，終於茫然地佇立著，望著這群征雁飲罷了水，飛去為止。
和這類事情異曲同工的，是日本有一位旅行家說他在喜馬拉雅山谷地，發現許多蝴蝶扑打著翅膀向高空衝去，一次又一次，儘管屢次失敗，它們仍然奮鬥不懈。雪地上終於覆蓋著大量蝴蝶的黃翅膀…·；·有一個青年告訴我說，當他讀到這段描寫的時候，不禁哭泣起來了。
我相信，為這一類現象所激動的，絕不只是一個屠格涅夫，一個獵人，一個青年。我們自己不是也常常有類似的感受嗎?當我們聽到：一隻燕子，為了越冬，常常飛行幾千公里；一條鰻鱺，為了產卵，常常從內河游向遠洋，征程一兩千海里；一隻螞蟻，能夠搬動比它的體重重10倍以上的東西；一隻蜜蜂，敢於不惜犧牲去螫一匹馬或一頭熊的時候，不是也常常為之激動不已嗎?至於好些蜘蛛，為了織好一張網，不管風吹雨打，艱苦從事、百折不撓的堅毅表現，人們看了受到感動，因而奮發圖強的事例，在史書里，也是屢有記載的。
也許有人說，一隻鳥，一條魚，一隻昆蟲或其他節肢動物，生命有這么大的韌性，不過是它的本能罷了。是的，普通的生物的行為，談不上是什麼信念的執著和理性的選擇，大抵總是出諸本能罷了。但即使僅僅是出諸本能，也仍然令人讚嘆不已。為什麼比它們巨大幹倍萬倍的生物，有不少，生命的韌性看起來倒反而不如它們呢?
人類所以會被這類現象所感動，探索起來我想是饒有趣昧的。一個人和一條狗或一匹馬之間，有時還談得上感情溝通，但是對於野外素昧平生的一隻鳥、一條魚、一隻昆蟲……根本談不上存在什麼情愫，但人有時卻被它們的行為所震驚，甚至感極泣下，其秘密{可在呢?我以為：這是由於它們使我們想起作為同類的人的某些勇敢堅韌的行為，因而也就受到感動了。
有人說，古代神話的存在，是人類渴望戰勝自然的心理錯綜曲折的表現。人能夠被某些小小動物的生命現象所激動，我想，正是人對於同類中某類行為的崇敬心理錯綜曲折的表現。
人們平時對於某些人的堅毅、刻苦、勇敢或者智慧存在敬愛之心，看到動物也表現了類似的現象的時候，心裡潛藏的東西被掀動了，翻騰到上面來，於是對動物也仿佛有一種重愛之情了。一個對於某種品德絲毫不存在嚮往之心的人，看到那類現象，卻是漠然無動於衷的。一個習於懶惰，絲毫不知道勤奮可貴，或者一個懦弱成性，完全不想培養勇敢品格的人，即使知道一隻燕子，正在從事千里壯飛，或者看到一隻大雁，居然以胸脯猛烈撞擊冰層的時候，明日裡會有什麼感動可言呢?