過去一年多，除了不出差外，天天早起來都要繞著村裡的湖跑上幾圈。後來村裡出資，修了一條通往大夫山的便道。例牌的晨跑，便改作每周末在山上做一次長距離的越野跑。跑得久了，腿肚子上的肉，也板成一塊，捏著緊繃繃的，像是有了肌肉。
大夫山是一座國家森林公園，周末天氣好，來遊玩的人多。尤其是附近大學城的男女學生們，結伴租了腳踏車，在山間馳騁，並不時依著山道上陡峭的坡勢，直直地俯衝下去，常常驚得后座上的女學生們，花枝亂顫、尖叫呼嘯。倘若后座尚無人搭乘，駕車的男學生更會使出渾身技術，撒手車頭，挺直身子，雙臂做白鶴亮翅狀，從後面看去，彷彿自由行走的十字架。
以前讀中學時，轎車還是稀罕物件，腳踏車就是一人一輛的標配。心儀的女生願意坐在你的車后座，就是用實際行動來表示，接受了你純純的好感。如果腳踏車后座的女生，用手攬著你的腰，或是把頭靠在你的背上，青春懵懂的愛情，便如蒲公英頂上的小傘，遇風而自生了起來。
現在的男生，多以高顏值來吸引女生的目光。那時候的男生眼裡，腳下所騎的腳踏車好比駿馬，比臉長得帥更能激發出荷爾蒙。腳踏車是否有型有款，對男生來說，就好比公孔雀尾翼所開出的迤邐羽屏。
那個時候的腳踏車，大多是經濟實用的二十八式。所謂二十八式，就是車輪的直徑二十八英寸。騎出去最有面子的，卻是有變速功能、輪胎粗寬、硬朗外形的山地車。有男生騎著一輛山地車在校園裡穿行，必定如李清照所言：爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。為了給自己買一輛山地車，我打了整整一個暑期的工。那輛橙黃色的山地車，也成為我整個青春很靚麗的一抹記憶。但是有個朋友就沒有那麼好運了，他的山地車被偷了，再也找不回來。至今還記得，枯坐在操場上，他失神落魄的神情。一輛腳踏車，承載了一個少年對愛情的全部渴望，甚至可以說是對未來人生的所有希望。在貌似微不足道的物質載體，和沉重的心靈符合之間，腳踏車成為了命門所在。
後來大學時，偶然看了義大利導演第昔加(Vittorio De Sica)的經典電影之作《失竊的腳踏車》。劇中的男主角失業多時，好不容易找到了一份貼海報的工作，卻意外掉失了工作必備的腳踏車。那輛腳踏車還是妻子為了支持他的工作，賣掉自己的嫁妝換來的。看到腳踏車失竊後，男主角落寞絕望的樣子，不經意間我已淚流滿面。電影裡無處可逃的慘澹人生，在腳踏車被盜和尋找腳踏車的過程中，愈掙扎愈泥濘，所隱喻的人生窘境真實而嚴苛。其實，不同的人、不同的階層，在不同階段所遭遇的困頓，何其相似。所不同的，只是載體是腳踏車還是鑽戒。
這部片子先後斬獲了盧卡洛國際電影節、奧斯卡、金球獎、英國奧斯卡等多個重要獎項，也證明了它所隱喻的人生痛楚，在較大範圍引起的共鳴。中國導演王小帥拍攝的電影《十七歲的腳踏車》，講述的也是一個腳踏車失竊的故事。這部片子，不只獲得了柏林國際電影節的兩項大獎，還獲得台灣金馬獎七項提名。最普通平常的一輛腳踏車，呈現出的世間百態，讓人唏噓。
料想少年時同樣遭遇腳踏車被盜的那個朋友，暗淡的青春陰影，必定覆蓋了他很多年。
以前曾交往過一個女朋友，有一天我們去旅行。那一天清明，雨下得特別大。我是個慣於隨遇而安的人，既然旅途有雨，享受雨中漫步的意外之喜就好了。人生太多意外，隨時去適應並調適自己，快樂總歸會多一些。很可惜，女朋友一路抱怨，怨天怨地，怨人怨己，全然忽略了旅行前，對這次二人世界首次旅行的期待和期盼。那一刻，我忽然明白，這一段感情是該結束了。
人生本就不易，時時讓這種不易放大和疊加的人，注定了不會是最佳的人生伴侶。