我的丫頭喜歡在夏天的時候給我講些明媚而憂傷的故事。我發現全世界的校園小說都是一個調調，比如那些故事十有八九的與夏有關。要么主角名字中有夏，要么故事發生在夏天。這讓我覺得人類好像會在夏天變得格外羅曼蒂克。可惜我對浪漫這東西幾乎絕緣。就總是這樣，平靜且輕快的，夏已至末。
我發現我似乎是已經喪失所有柔軟的東西。
那些美好的憂傷，我漸漸不再相信。我只是覺得如此沉靜安詳。大”字打開躺在床上兩眼發愣看著天花板，這很舒服，因為很安靜；一整個暑假下樓的次數屈指可數，這也很舒服，因為不麻煩。放空狀態時我希望把腦袋的運轉停掉，讓它一片空白———可惜這種情況發生的次數不多，多數時間裡那兒總有台生鏽的馬達轟隆作響，這種聲音常讓我想到突突冒黑煙的拖拉機，於是會不由自主地笑出聲來。
我總是很怕傷腦筋的事情。
常常想我幹嘛要寫這些光怪陸離又令人費解的文字，我一沒有什麼情感要宣洩，二沒有什麼陰暗要抨擊。日子平靜得連點褶皺都沒有，就只是空虛得發慌而已。
當最後那些日子空氣冷得像冰塊，我窩在被子裡發獃，窗外連蟬鳴聲都沒了———夏已至末，一切盡數遺失。
記得那天我穿了一樣的衣服，騎了一樣的腳踏車，走過一樣的路，甚至還選了一樣的果汁———這又有什麼用。我永遠也看不到去年夏天的太陽雨，聽不到從河流中擴散開的深沉的水聲，甚至連當時一起出來閒晃的朋友們，都走了散了弄丟了，找不回來了。
我想起那天幾乎落滿地的黃綠色樹葉，還有乾涸的河床上滋生的草。車輪底下是碾過細密石礫的輕微聲響，頭頂上空是瘋狂肆虐的蟬鳴，那是我聽過的最盛大的蟬鳴。
我視窗的樹又長高了，有知了搬來暫住。僅有一個傍晚，我聽到那些知了的聲音，如此之近。那可能是這個夏天最後的歌唱，因為沒有哪只蟬可以熬過秋風、嚴冬，等到來年空氣燥熱起來的季節。這個時節，注定是要搖搖欲墜。
——你看，夏已至末。
在一個下雨的凌晨醒來，遮雨檐上匯聚滴落的水珠輕輕敲擊某些堅硬的器物，一聲聲細碎而溫柔，有清冷的風不斷湧進窗子，挾裹著幽幽的蟲鳴。我們家潛進了一隻蟋蟀，躲在黑暗的某個角落裡。我就這樣想起初二的晚自習放學，沿著他的影子回家。初夏的雨夜有起伏的鼓鼓蛙鳴：夏天到了，夏天到了。就在那些靜謐的夜晚，悄悄地，略帶興奮地期待盛夏的到來。
但是這個夏天我沒有聽到蛙鳴，我沒有等到雨季，我沒有機會穿著涼鞋肆意趟過積水，———轉眼，夏已至末———高二了，她念念不忘的弟弟妹妹們也都高一了。
開學前不久的某個夜裡，我夢到了很可怕的事情。當時我剛晃到東門，就聽有人吼，只剩三分鐘了！於是我撒腿就跑，卻因為預感到了悲劇的結局，在我挪到樓下之前強迫自己醒了過來。關於學校的夢，總是有關考試、遲到、奔跑。但只有一次，我夢到學校里下了雨。我趴在三樓圍欄上，旁邊教學樓有誰在輕聲唱歌，聲音純白而微啞。隔著一個雨簾的距離，看不清面容。但是我想，我或許知道那是誰。一直聽，一直聽，直到後來空氣里充滿了寂靜落地的破碎脆響。我打著傘站在兩棟樓之間，一直等，一直等。
現在，夏已至末，一切回歸原位。
有次下雨的時候，抱著香蕉抱枕躺著。左轉身聽到那場盛大的蟬鳴，右轉身聽到誰落寞孤寂的歌聲，仰面平躺時便看到初夏傍晚的橙紅色夕陽，它可以把影子拉得好長好長，我和丫頭背對著影子一起去吃晚飯。開始頭痛，我突然碰不到那些安詳沉靜的東西了，腦袋裡是不斷混亂運作的轟鳴。
———於是我睜開眼睛———夏末時節只剩下滿世界空落落的喧囂。