女兒與父親的距離

讀到一篇文章“女兒很近,父親很遠”。說的是女兒長大後與父親的距離。

文章的最後一節引了豐子愷在女兒阿寶即將長成一個少女時的悄悄嘆息“我突然覺得,我與你之間似乎築起一堵很高、很厚、很堅的無形的牆,你在我的懷抱中長大起來,在我的提攜中長大起來,但從今以後,我和你將永遠分居於兩個世界了。”

作者最後問“是不是中國人的父愛,在女兒長大後,總讓人有一種心酸的失落?在女兒眼中父親很近,而在父親眼中女兒又似乎很遠……”

我不禁想起了很小很小的時候,被父親抱著背著,有時被舉到他肩頭“騎馬”。他也會用胡茬扎我的臉,然後我們一起咯咯地笑。坐長途車時我常會在他懷裡睡得流口水,安穩踏實的感覺。我五歲開始在外讀書,住校。8歲又回到父母身邊繼續讀國小,住家裡。那時只有一間臥室,我睡小床,父母睡大床,父親睡前總是要先吻吻我的額頭。夜裡如果遇到驚雷暴雨父親也會把我抱到大床去和他們同睡。

後來上國中時搬了家,我有了自己五平米的小窩,離主臥一個廚房兼陽台再加一個客廳的距離。那時住校,周五或周六才在家裡住。夜歸的父親總是悄悄扭開我的門,躡手躡腳的走到我床前,為我拉拉被子,然後在我額頭輕輕吻一下,又退出去把門輕輕關上。其實大多時候我都沒睡著,但我會靜靜的裝睡等他吻我的額頭,那樣我就覺得好溫暖,也會睡得甜甜的。

可是,和文章里那位女孩一樣,我也不知道從什麼時候開始,父親有些刻意迴避著我,我一想黏在他身邊,就會被他呵斥,我感覺他是開始討厭我了。他總是會說,我小時候多么可愛,調皮得像個男孩子。說我越長大越不聽話了,沒有從前可愛了……我當時總裝作無所謂,還和他又笑又鬧,有時故意說些氣話給他聽。可是一個人時,難免也神傷,父親真的不愛我了嗎?我沒有從前好了嗎?那個時候我就好難過好難過。高中時我依然住校,偶爾回家都會看書看得很晚,父親回來就開門看看我,問一句“還沒睡啊?”,臨睡前又過來囑咐一句“早點睡啊。”如果午夜醒來見我燈還亮著,也會過來看看,催我早睡。有時我躺床上看書睡著了,他就幫我關燈,第二天說我幾句。可是,就算我睡下了,他回來也只是開門看看,有時會看很長時間,我不知道他在想什麼,可是他再也不會走到床前吻我額頭了。有時我閉著眼睛,好希望父親走過來,吻吻我額頭再離去,可是往往都是聽到門輕輕被關上的聲音。每每這個時候,我心裡總會嘆口氣,覺得一陣無由的失落。

書上都說“女兒是父親前世的情人”,我不知道自己是否也有那所謂的“戀父情結”,可是我有時感覺,很依戀父親。

長大後發現,父愛好深沉,像暗角里的凝望和關注,那種溫暖是深刻和雋永的,只有用心才能體量。

好希望,回到最初,被父親寵在懷裡,捧在手心。

女兒和父親的距離,究竟,有多遠,有多長?

08-11-2