詩人顧城說：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
看到這句詩並讀給母親聽時，母親正戴著老花鏡，在燈下讀著報紙上我寫的文字。聽罷，母親抬起頭，自言自語似的說：“咦，哪位大作家寫的？他怎么知道你小時候的事呢？”
我出生在一個午夜時分。或許是對於黑暗的一種本能的恐懼吧，嬰兒時期的我，幾乎夜夜啼哭，哭聲穿透無邊無際的黑暗，驚擾了無數個靜謐的夜晚。沒有人知道我因何而哭，正如沒有人知道夜晚為什麼這么黑。這讓勞累疲憊的父親母親，在很長的一段時間裡，一籌莫展，焦頭爛額，甚至，驚慌失措。
很偶然的一次。夜裡，我又沒任何徵兆地啼哭。從未睡踏實過的母親，在黑暗裡聞聲立即披衣抱起了我，哭聲，還是撕心扯肺，無休無止，這，不僅僅讓父母揪心地疼，更是心急如焚。操勞了一天的父親起身拉亮了電燈，想仔仔細細地看看我到底哪裡不舒服。奇怪地，號啕的我哭聲戛然而止。母親鬆了口氣，她以為，她的懷抱讓我覺得溫暖和安全。片刻後，她示意父親熄燈睡覺，自己打算就這樣在黑暗裡抱著我睡，以求得我哪怕片刻的安寧。
燈，拉滅了。我的哭聲再度響起來。無奈，父親又拉亮了燈，哭聲又奇怪地停止了。燈亮，哭聲停；燈滅，哭聲起。如此這般，反反覆覆。那一個夜裡，父母終於發現，我的夜夜啼哭，原來，竟是緣於對茫茫黑暗的一種恐懼。
後來很長的一段日子，母親為了讓我睡得安穩，床前夜夜亮著一盞燈。而父親母親，卻在那樣的燈光下，夜夜失眠，夜夜擔驚受怕。夜，漆黑如墨，那如豆燈光，伴著父母點點溫情，安撫了我無數個有夢或無夢的夜晚。
我不知道，是否很多人都如我一樣，對黑暗有一種與生俱來的恐懼和逃避，對光明有一種無休無止的嚮往和追求。但我深深懂得，“飛蛾撲火”的義無反顧，“夸父追日”的至死無悔。想來，光明，足以讓世間所有生靈頂禮膜拜吧！
我，漸漸長大了，對黑暗的懼怕，亦日益淡了，輕了。但燈光卻賦予了我另外的人生涵義，一種靈魂深處的通透的溫暖！
夜幕降臨，家裡所有的燈就會次第亮起。母親在廚房裡哼著小調，做著她永遠做不完的家務，燈光把她忙碌的身影映在牆上，模糊，美好；父親在院子裡侍弄他的花草，燈光下，父親輪廓分明的側影，定格在我記憶的深處，清晰，刻骨；哥哥在燈下捯飭著他的收音機，燈光下的神情如醉如痴。我坐在書桌前，明亮的檯燈的光暈里，我是那樣幸福的孩子，安靜地讀書，安然地長大。
經年後，讀到郭沫若的《天上的街市》，總覺時光深處，有一種天上人間，人間天上的美好。燈光下，母親的悠閒，父親的專注，哥哥的痴迷，讓我，在每一個燈光亮起的日子裡，深深感恩，這現世安穩，歲月靜好。我喜歡，這柔柔燈光下的煙火塵世；我迷戀，這幽幽燈光下氤氳的情愫。
很長一段日子，我在外地教書。家離學校很遠，騎腳踏車大約有一個半小時的路程。尤其冬日，每每下午放學回家，夜色都已漆黑一片，而我每次都要路過一大片空曠的莊稼地。孤身一人走在黑魆魆的夜空下，白天熟悉溫柔的一切變得陌生神秘，凜冽猙獰，陰森可怕。常常地，我聽得見自己心底的狂跳。好心的同事勸我住下，而我，一千多個日子裡，風雨無阻，日日穿梭往返在家和學校的路上。
沒有人理解我一如既往的執著，沒有人懂得我欲罷不能的依戀。正如沒有人知道，在每一個萬籟俱寂的夜晚，在這個燈火通明的小城，在這個小城的一個小小角落，夜夜有一盞燈，專為歸家的我亮起。
記憶，常常定格在那些寒冷的夜晚。那時，父親幾乎天天等我，風雨不誤，雷打不動。估計我快到家的時候，就會拉開小巷裡的一盞燈，一向節儉的父親，特地為我安裝上的，隨後站在幽深的巷子裡等我。母親則做好了我最愛吃的手擀麵，坐在燈下，生好了爐火等我。一日日，一月月，不知何時，他們形成了一種習慣。每每，我“風塵僕僕”的身影一經出現巷口，小巷深處就響起父親的聲音“閨女回來了”，那聲音高昂，悠長，透著父親深深的喜悅。燈光下，灶膛前，母親就開始添柴生火，忙著“溫暖”我的胃了。
而那次，天氣異常不好，快放學時又飄起了好大的雪花，我因事又在學校逗留了一會，遲遲沒有回來。當我終於疲憊不堪地回來時，巷子裡的那盞燈，依然執著地亮著。昏黃的燈光下，父親像個雪人似的，正不停地拍打著身上的雪。雪，從父親的頭髮上、眉毛上、睫毛上落進嘴裡，落進衣領里，父親不停地搓著手，跺著腳，渾身打著哆嗦。父親腳下站立的那塊地方，片雪皆無，一片泥濘。我忽然看到，父親昔日挺拔的身軀有些佝僂了，憔悴的臉上寫滿了焦慮。母親定是早已坐立不安了，默默地站在父親身旁。我的父親母親，在這黑沉沉的飄雪的夜裡，站成了兩尊泛著白光的塑像。見到我的剎那，父親抬起手去擦了擦眼睛，自嘲地說：“人老了，，燈光有些刺眼了”，而我，分明看到了那一抹淚光閃動。母親，捋了捋額前耷拉下來的頭髮，什麼也沒說，一轉身疾步走進了院裡，母親一定擔心我餓了。
我不知道，巷子深處的那盞燈，明明滅滅了多久；我不知道，燈下的父親，望眼欲穿了幾回；我不知道，灶前的母親，心神不定了多久。如果燈光能穿透漫無邊際的黑暗，父親的這盞燈，一定能為我照亮漫漫天涯路啊。
那一夜，我沐浴在暖暖的燈光里，更沐浴在深深的愛里。
那樣守著燈光的等待，一直到我結婚離開家，還持續了很長一段日子。而我，三室兩廳的新家裡，吊燈、壁燈、檯燈等現代燈具已經一應俱全。即便是黑漆漆的夜裡，各個角落也亮如白晝。但我，一個人坐在燈火通明的房子裡，卻覺得有些東西漸漸遠去了……
其間，父親去世了，母親一個人住在老房子裡。忙碌，抑或是其他的一些原因，下班回家雖日日走過母親的窗前，卻來去匆匆，很少上去看望母親了。
那一次，走過母親窗前，下意識地瞥一眼窗戶。奇怪，母親屋裡沒有燈光，一片漆黑。心，驟然有些慌張。母親怎么了？這個時候，為什麼沒有亮燈？無暇他想，我三步並作兩步地奔上樓，顫抖著手打開了門，我看到了——
我的母親，坐在黑暗中，雙手合十，正在閉著眼睛禱告，“菩薩保佑，菩薩保佑，保佑我的女兒健康、平安……”我不知道，父親離去的歲月里，母親何時成了一個虔誠的佛教徒。母親，因為寂寞嗎？那比最深沉的夜還要黑的寂寞啊，如何排解，如何抗拒呢？
“娘，你為什麼不開燈？”我心有餘悸，埋怨著母親。
看到我氣喘吁吁，驚慌失措的樣子，母親像個做了錯事的孩子，囁嚅著，“孩啊，聽人說菩薩只在黑夜裡顯靈啊，你最近不常說嗓子疼嗎？娘天天給你禱告，好點了嗎？”……
大愛無言，大音希聲。母親還在絮絮叨叨說著什麼，我已然轉過身去。淚，無聲無息地流下來。記憶，生生打疼了我的眼睛。多少年前開著燈的痴痴等候，多少年後關著燈的默默祈禱，我的父親母親啊，燈光里瀰漫著他們無窮無盡的愛！
那以後，母親和我好像有了心靈感應。每每再走過母親窗前，我都會看到，母親亮著一盞燈，為我。我知道，燈下，我的母親健康，安然。
我，也可以從容地走過，母親為我亮燈的歲月。
回望，滿城燈火儘是暖；俯首，一地晶瑩皆因情。