小時候，我的理解能力似乎很強，我把“上海”理解成一個動詞，即到海上去，這似乎很可笑。長大後，我雖然沒有繼續保持這個想法，但我仍然覺得上海就像一片海，一片孤孤獨獨的海。
父親談及上海，總要提到他孩童時因在外灘追看外賓而被打了個嘴巴的故事，每每談起，眼裡還帶著孩童時的好奇和無知。父親說，到上海看外國人在那時是很稀奇的事。其實我認為應該是上海這個城市很稀奇；父親說，上海讓他帶有恐懼感（至少在那時），其實這沒什麼，就像你站在波濤洶湧的海邊，看著對面的那一邊，當然恐懼，那種恐懼既浪漫又可愛又孤獨。因為大海給人孤獨、恐懼和神秘感。
上海是由千千萬萬個孤獨的人組成的。因為沒有人能理解他們，他們似乎也不需要任何人的理解。
我想問的是，做上海人是不是很壓抑？我真的不知道，上海擁擠的大巴告訴我上海人很累，上海的咖啡館告訴我上海人很閒。我的一個上海朋友告訴我，他經常擠一輛大巴去喝一杯沒有什麼意義的咖啡。他說上海人“家”的意識很淡薄，24小時裡，“路”的概念很強。是啊，我想，每天肯定會有一個所有上海人都走在路上的時刻，那時，上海的城市裡要有多少褲腿擦出的風啊。
儘管每次去上海，都要被親戚親切地稱為“鄉下人”，心裡縱然有點兒不舒服，但也接受了。那或許是一種居高臨下，但的是一種習慣和遺傳，連孩子也學會這樣叫了，但有時他們多多少少不明白這樣叫的理由。其實上海人自己也知道這樣叫難免傷感情的，傷了感情，鄉下人也就難得“進城”拜訪了。而認為待在上海就哪裡也不需要上海人，則更不會主動“下鄉”拜訪了。在這方面，上海人的孤獨是不被人知曉的。但他們仍然會安慰自己並不孤獨，因為擁有上海等於擁有一切。於是更加孤獨地守著腳下的土地，獨守著家門。
但令人慶幸的是上海不是封閉的，所以上海人驕傲著自己的孤獨，繼而演化成孤傲，事實上值得孤傲。
記得小時候在上海買了一件別致的小旗袍，然後一直穿在身上，走在上海的街頭，那是一種很美的感覺，高挑、端莊。那時偶爾還能看見穿旗袍的女人，手挎精緻編織的小提包，背對著夕陽的霞光，顯現出像是鍍金的清晰的身體輪廓———很漂亮的風景，輕盈平衡而又和諧的步伐中，折射出了人們懷舊的感傷。
三四十年代的上海已經逝去，我們這一代永遠也無法想像。紙醉、金迷、窮奢極欲孕育出的奇特結晶誰又能複製和效仿？！問一句，你能懂她嗎？
我喜歡在上海隱秘的地方搜尋這個城市。流光溢彩的街市背後，是生活在低層的上海人的“鴿子窩”，是暮色降臨後，鴿子盤鏇低吟後的歸宿；還是那些復古的小閣樓，支著木頭窗戶；窗外交錯縱橫的晾衣線上緊緊貼貼地晾著男人女人們的衣褲，花花綠綠的，新潮的、前衛的、高檔的也包括破舊的，沒有人擔心它們會被風吹落。巷子很窄很窄，潮濕的、陰暗的；衣服上的水滴滴答答；一些人倚在窗邊，用收音機收聽著新聞，有幸的話還能聽見留聲機的聲音———這是上海，也似乎不是上海。
浮華背後總有黯然，這是正常的，也是健康的。也許從這裡才能真正走進上海。然而上海的浮華和黯然貫穿得很好，人們無法忽略任何一種，這是公平的。那些不為人所知的細節和皺褶正微笑著，並始終微笑著，讓上海人有著恍如昨日的感覺。
上海的高樓大廈無論多高，我只把上海分為兩層：上為馬路，下為捷運。上海的捷運站很溫馨，巨幅的廣告牌時常讓人駐足。捷運站內的風是溫和的，是熱的，特別是一列捷運從老遠處快速駛來時，我真想把腦袋向前伸一伸，感受一下受擠的風如何拂面，可惜那是不允許的，因為捷運的慣性會帶倒我。等候捷運是一種愜意，你可以站在台旁，兩手插進口袋，豎起你的衣領，待捷運的門打開後，輕快地走進去，站著也好，坐著也好。捷運里的人其實不多，每一節車廂里都零零散散地坐著些人。人們面對面地坐著，漠然地相視無語，想著自己的事，或者發獃，看不到窗外的任何東西，只能憑由前傾的身子感受高科技的速度。坐捷運是浪漫的，或許每天都有一個人和你同時進出捷運，或許就坐在你的對面，然而你終究不知道，唯有無數次的擦肩而過，就像拍電影一樣，我信的。所以捷運讓人們在車內車外構起了緣分，但當生活的壓力在每個人臉上寫滿疲憊、透著冷漠時，緣分沒有了任何表情，所以大家都低著頭，仿佛尷尬地坐著。
所以我更喜歡待在捷運站內，坐在零星的椅子上，手拿一本雜誌，讓對流的風兒撩起書頁，一邊翻一邊目送著兩邊朝著不同方向的捷運呼嘯而過，看著明亮的車廂內那群人快速地閃過，不知要去何方。那個上海朋友告訴我說，很多人喜歡在捷運站內呆呆地坐著，等待著每一個陌生人。是的，時而空曠、時而擁擠的捷運站讓孤獨的上海人自己看到了上海給