上帝並沒有安排那天任何的不同。一切只是在一個懶洋洋的午後，以一種戲劇性的方式開場。
自己的國中時期幾乎是在迷濛中度過的，百年老校的礦大留給人的只是一種散漫厚實的氛圍。坐在比自己老上好幾圈的教室里，高高的天頂顯出一絲空曠，空氣中飯菜的飄香混合著午後的氣息。解決完例行工作的我叼著殘留著醬油濃香的筷子環顧著教室的風景，有兩個人以一種異樣的方式作著回應：一個似猴子般蹲坐在長椅上大嚼著捲心菜，另一個則若有所思地晃動著手中的不鏽鋼湯匙。
“喂！那樣折騰湯匙有趣嗎？”
“你還不是一樣！叼著筷子看世界？”
相當沒有藝術性的初次對話，儘管序幕讓人大跌眼鏡，但那確實是我們第一次相逢。蹲坐長椅的叫小溪，晃湯匙的兄台則名lincky。
三個人的故事就此開始了。許多年後，閒暇的我拿起那支銹濁的記事筆，在紙上劃出道道印痕時，恍然覺得一切似乎都發生在昨天。相互間有意無意的玩笑與捉弄，三個人各自稀奇古怪的物事：溪的草稿，足以讓出書的和看書的人汗顏的教科書；lincky那輛在“偷了找回，找回又被偷”間幾經來回，極富傳奇色彩的破山地車……
常驚訝於這種組合的奇異：人如其名，同時對數學有著執著熱情的溪，在人際交往中如魚得水的lincky，常駐圖書館找尋安寧的我，三個擁有截然不同屬性的人卻能站在同一片天空下，或許那就是命運的安排吧，但是大家卻踏著心中相似的鼓點，分享著同一片天：清晨的曙光中，三個人繞著操場傾聽著風的脈搏，在狂奔和高喊中分擔著各自心中的苦澀；難過的時候互相揶揄彈劾，開些不過分的小玩笑；站在僻靜的實驗樓過道里，在過路人的側目中哼唱著我們寫的曲子……
薄薄的一張畢業照悄然結束了國中的時光。
三張不同的通知書宣告了三人選擇的分叉。
金陵，一中和清華附中。
再度走在那些熟悉的角落，離別的感傷不知不覺中瀰漫在周圍的空氣中，走出那道穿過無數次的厚重大門，原來多話的三人，忽然變得沉默。