天沒亮就起床了，一是被凍醒的，二是被尿憋醒的。從廁所回來沒有繼續睡，而是在朦朧的黎明中洗漱，然後早早地把行李收拾好，只留下一雙筷子。
排隊吃早飯的時候，我說：“這是小帥最後一次帶我們吃飯。”旁邊的一個同學說：“下次就該你帶他去吃了。”呵呵，一年半以後，如果有機會，帶他來風味，大家會驚呼的吧。最後的早餐依舊是饅頭米湯鹹菜腐乳，和以前一樣，可是吃飯的心情迥然不同了，我甚至是珍惜這樣的早餐。
早餐後回到宿舍就提著行李出來排隊了，比我想像中的還要快。小六一邊帶隊一邊提著一個大大的粉色的編織袋，小帥和一個女生共同提著一個袋子，就像我們剛來時幫我們提行李一樣。來到大操場，我們開營、踏步、齊步、正步、跑步、蹲下、坐下、休息、嬉戲、拉歌的操場，看著對面一輛又一輛的大巴車，我們終於明白我們要離開這裡，永遠地離開。連長、大龍、小六、小帥、小龍，他們送走了一批又一批的學生，而我就是其中的一個。來不及擁抱，和教官揮手告別登上車子，用力地拍打著車窗和教官做最後最後的告別，然後我們就這樣離開。車子駛出大山，我們看到了立交橋、看到了高樓，我們來到了熟悉的環境，卻感覺那么陌生。原來我們真的已經習慣那樣簡單的生活。
8點鐘就到學校了，看到保全，那是什麼站姿啊，真希望學校的保全和基地的教官一樣帥。久違了的2號公寓今天顯得那樣豁亮。收拾完東西就去洗澡了，洗了好久，終於覺得自己乾淨了。然後，開始在學校的生活。
生活自由了，再沒有哨聲逼你起床集合，再不用聞廁所那嗆人的味道，沒有人再和你搶水洗漱，再不用吃那難吃的飯菜，再不用在操場上暴曬，再不用穿那身積滿塵土的迷彩服，也沒有人再讓你扯著嗓子唱軍歌，沒有人喊口令讓你做這做那……也不會有人在你耳邊不斷地說“抓緊時間打掃寢室衛生”“手貼實”“小列標齊哈”“沒必要”“後果自負啊”“排面排面注意排面”“口號喊響了”“走一遍要有一遍的效果”……於是，自己的生活又混亂了，開始泡網，開始懶得吃飯，開始晚睡。
結束了，一切都結束了。但是，我們不會忘記連長、小六、小帥、大龍、小龍，那些皮膚被曬得黝黑內心卻剛柔相濟的哥哥弟弟；不會忘記每天的腐乳白菜魚丸和米湯，那些並不美味卻很搶手的飯菜；不會忘記難聞的廁所和不流水的水管……綿延的山上有茂盛的草，深邃的夜空有閃耀的星，寬闊的操場有挺立的兵，那些地方那些人，將是我們生命中不可抹滅的回憶。