聞名遐邇的南京夫子廟，距我目下的住處一街之隔，但雖有閒暇卻也無心去走走。不是不好，而是不靜。且不說逢年過節，人潮如織，即是平常時日，也是攘來熙往。外地遊客多，也時見本地人側足其間，興味盎然。
對夫子廟最初的要追溯到四、五歲的光景。那是“文革”前夕，“革命”已是潛流涌動，尚未如火如荼，夫子廟東市、西市里老舊的戲園子依然上演著“封資修”老派的戲耍；印象中一花臉長裳、頭戴盔帽，在狹窄的戲台子上舉步維艱、唱腔蒼勁的戲子，那畫面幾乎綜合了我童騃時全部的文藝。昏暗燈光里的那些衣著藍灰，滿臉欣然的看客們，誰也不能知曉在餘下的時光中命運會被蕩漾到怎樣的沙海江灘。總之，隨著“大革命”的風起雲湧，夫子廟在我整個時代漸行漸遠，渾然不知在這城市的一角，匯集著歷史文化的冊頁里，埋藏著的趣事軼聞和市井。
八十年代初，夫子廟一度又成了寓教於樂、教化與破蒙啟智之所在。當時，全民重整鬥志，人人念叨“奪回失去的”，恨不得一補上被遺落下不經的，這裡的各種講習便成了趨之若鶩的地方。還是在那唱戲耍雜的台樓上——秦淮區文化館的會所里，我曾有幸聆聽高曉聲、陸文夫等，當時活躍在江蘇文壇幾經磨難的宿將的講作，那曾是二十世紀後半葉在中國文化思想史上寶貴而短暫的時刻。那時的夫子廟，是我們經常光顧而又倍感神奇的地方。
文某當時住在夫子廟附近，比我跑得勤，他於朗誦與作詩很是自負，卻忽然參加了在夫子廟唱戲講演的舊台樓里，舉辦的“南京市口琴大賽”，命令我等前去捧場。他自小喜好吹拉彈唱，八十年代初大家生活還是比較拮据的，他也無力購買炫亮華麗的樂器，一隻重音口琴摯如寶，日日把弄，無師自通竟也吹得低回而清揚。這次這位仁兄超水平發揮，竟獲得第二名之榮。許多年後起來，他的臉上還洋溢著璀璨的笑容，那笑容里疊印出青的年華。
有一次，幾位朋友相約去夫子廟“大光明”電影院看電影，片名叫《阿西們的街》，是一部日本影片。在當時，能看到一部新近出品的外國電影是一種特別的，更何況還是那種“非主流”類影片。散場後，影片中熱烈高亢的情緒依然影響著我們。我們沿著夫子廟大街小巷一路奔跑，嘴裡不停地高聲學唱著電影中的歌曲，一路阿西、阿西地釋放著的活力，讓飽脹荷爾蒙的找到一個抒發的理由。
隨著商業經濟活動的逐步活躍，夫子廟日見繁盛起來，很快就成了低成本、低消費、低娛樂的，造假仿冒商品大行其道；商家為吸引顧客，各自在店門口擺放大功率音響，不停地大聲播放最為新潮的流行歌曲；有趣的是，各家經常趣味相近，或流行品種稀少，一大堆喇叭竟相播著同一支歌，喧囂廟堂街巷之上。一旦有新歌獻世，夫子廟店家率娛樂之先鋒，連放數周、數月之久，使其迅速傳播，連常走過這裡的人都被潛移默化，不由跟著吟唱。一個時期里這現象被南京市民戲謔為夫子廟的廟歌，竟還真的有人時常打探夫子廟又有什麼新的廟歌誕生。
xx年春，sars襲來，“非典”的恐懼影響著每一個人。單位放假，學校不上課，我和老婆木里十古不知道危險，趁機去夫子廟逛逛。令人稱奇的是，偌大的夫子廟前廣場大白天竟無一人。乍暖還寒的風裡，太陽靜靜地掛，雲朵悄悄地移，天空映襯著臨秦水端立的“天下文樞”牌坊形單影隻，文德橋下流淌的秦淮河水卻生氣勃勃，在靜默的空間裡獨享安逸。
今天的夫子廟早已今非昔比了，的王謝遺風不禁商潮激盪，賣貨的和買貨的筆筆暢然。南來北往，人多貨滿，元宵節的燈籠悉數懸掛，河畔大照壁上兩條栩栩如生的巨型龍燈，今年顯得尤為明亮。我曾在夫子廟瞻園路的畫店裡看到蕭和的一幅古鎮畫，題字道：昔游古鎮，水橋老屋引人遐思，多年後再探，遊人如織，摩肩接踵，無復興味。看了不覺會心。夜過半，隔街傳來遊人的嘻笑，聲聲舒暢泰然，抒發著一個正在崛起大國的國民們的豪邁與自負，他們把一腔的熱忱註腳在時代行進的途中。