生命開始於海洋

生命開始於海洋。水母是唯一一種靠收縮像裙子一樣的傘緣排水前進的動物,但是這種優雅的噴射推進方式在風浪之中並不適用。一種奇怪的古老軟體動物完善了這種概念。鸚鵡螺用虹管噴射水,虹管可以移動以調整方向,它可以通過控制外殼內的氣室浮力系統中的空氣含量,來調整在水中的升降狀態;火焰扇貝扇動自己的貝殼前進,就象一付響板。貝殼連線部位的兩側都可以噴水。它們舞蹈著逃脫天敵,或者去尋覓一個新的地方。它在身體的周圍舞動起絲帶,像吉普賽舞。飄逸的裙裾實際上是它的呼吸器。雖然,火焰扇貝有個浪漫的名字,其實它就是海蛤蝓;穿著鎧甲的海馬不像其它游水的魚兒那樣身體柔軟,但它的鰭可以在1秒鐘里震動20次,這樣就能四處走走了。側面的鰭微微發光,象能掌握方向的螺鏇槳。

在進化過程中,出現有關節的腿運動是令人興奮的進步——刺龍蝦可以用它跳康茄舞。這種進步能夠保證在數量上它們是安全的,因為,更多的刺龍蝦可以潛到更深的水中以躲避冬天的風暴。先行者的這個進步使後來人擺脫了很多累贅,腿幫助動物邁出了進化的下一步。雖然現在我們傾向於比步行更快的選擇,但自從第一個兩棲動物從海里爬上來,腿就是一個很時髦的東西。在加利福尼亞萊爾山地,蠑螈甚至把它的尾巴當作第五條腿,以適應內華達山區的地勢。車輪的出現曾經贏得喝彩聲一片,並被稱作是我們最偉大的發明之一,但是這些生物證明,車輪只是我們簡單的再創作。正如蠑螈所發現的那樣,沿著山坡向下,滾動是最快的方式。珍珠蛾毛蟲很常見,但它玩滾動特技的才能卻是人類的新發現。

蠑螈和珍珠蛾毛蟲生來就會跳搖擺舞,這些行為是它們的第二天性。這種運動方式對於蠑螈來說很普通,但如果身體重的動物採用可能會引起一些麻煩。早期的爬行動物在地面上爬行,其實是拖著身體走。鱷魚有一種古怪的解決方法——挺胸抬頭地前進,以減少粗糙地面的摩擦力,但是四肢要舒展,輪流向前邁步。這種方式可能速度緩慢,但是可以節省體力。如果道路難走,大多數鱷魚都用這種“伸直四肢”的僵硬方式爬行。當澳大利亞的淡水鱷受到敵人的襲擊時,會採用一種更為奇怪的步法——它跑起來,但並不像其它的動物那樣,它的前腿也一起工作,和後腿的運動正相反。前腿蹬地時,後退向前邁出;後腿著地時,前腿奮力向前。它可以達到每小時25公里的速度,很容易躲避危險。