你，有著世界上最深的皺紋，世界上最佝僂的背影，世界上最枯糙的白髮，世界上最鬆弛的皮膚，以及世界上最蒼老的容顏。這讓我很愧疚，因為我突然發現，你身上的那些老年人的特徵都是為我而生。
那是一個令我難以忘懷的日子，時隔多日，仍歷歷在目，聲聲在耳，眼前似乎還充斥著白色與灰色交雜的餘光。
那一天下著淅淅瀝瀝的小雨，天色陰暗，我衝進了病房，只覺得屋內白得耀眼，白床，白牆，白色天花板，連燈罩也是白的。但當我看到眼前奄奄一息的姥爺時，病床前的我，眼淚如同決堤一般，只是一遍遍的呼喊著那正在慢慢消逝的靈魂。此刻，我明白了白色的涵義，它正是用來詮釋眼前的死亡。
“冉冉，別哭了，哭有啥用。”你就坐在一旁，嚴厲的看著我，沒有想我一樣的哭號。病房裡白色的燈光無力的打在你的臉上，是你的臉色更像蒼白，鬢角的白髮好像又多了幾重。我分明看到，你的眼圈泛紅，渾濁的眼睛裡隱隱閃著淚光。我不解，你既然難過，為什麼不哭出來呢。
幾天后，姥爺出殯了。在東屋裡，你和我面對面坐著。屋裡只有兩個人，你看著，昔日的鎮定已被滿面的愁容所取代，只用沙啞的聲音擠出一句話，“冉冉那，你姥爺沒了，咱……咱咋辦……辦啊……”說著說著，你眼圈紅了，一頭栽在床上哭了起來。我從未見你哭成這樣，全然失去了平日的從容鎮定，枯瘦的身體因哭號而抖動，理好的頭髮也早已散亂，我幡然醒悟，你如果帶頭哭了，我那些叔叔阿姨豈不哭的更慘？
你向來以從容鎮定人心，從我七歲被父母交給你至今，從沒見過你如此失態，在我心中，你一直是堅強的，淡然的，可為什麼哭起來卻讓人感到你是這么脆弱呢？
我細細觀摩著你由灰變白的頭髮不再被我隨意擺弄，由平變皺的手不再牽著我去上學，由直變彎的背影也不再與我由短邊高的身影緊緊相連，我明白了——我長大了，你卻老了，你不再保護我了，可我必須保護你了。
歲月如洪水，容不得我回溯從前，可卻沖不會在我心中萌芽的小小信念
——有時，我也想保護你，我的姥姥。