感悟生命
於夏日的午後，陽光鋪天蓋地。忽然的，一種難以言喻的感覺湧上心頭，感覺自己就像一個木偶，始終都被別人牽扯著、拉動著。
平日看到自然界的生生不息，生命一季又一季地生長、成熟、死亡，又一次次地生成，我總感到莫名的惆悵與感動。一如面對雨後繁茂、張揚的夏日草叢。
“生生不息”若由英文直譯成中文是“生命的圓圈”。據說愛因斯坦相信人是有靈魂的，因為他相信能量的不滅。“能量”化作肉體，化作一生。“時間像膠捲一樣是連貫的，而生命如照片一般是一張張的，並且分放在不同的房間。”高一第一次看到這句話，心裡的那種壓抑似乎如雨後喝飽水的野草，頃刻間成了一片荒涼的草原。失落鋪天蓋地地席捲過來，壓得人無法呼吸。
我多少明白了古人對月亮的圓缺、花兒的凋謝所付出的惆悵，亦懂得他們為之落下的淚。那是從月亮或花兒的身上看到了自己生命的無常。生命或快或慢經歷，最終向一個結局推平，在那裡，時間灰飛煙滅，唯有渡口，冷冷閃著波光。那種感覺，訴諸語句，就是村上的一段闡述：“死並非生的對立面，而作為其一部分永存。”而以消極的觀點來看，正可謂“花開為凋謝”。只是凋謝過後，以未知的另一種形式，在我們未知的所在開放。
簡直像在談玄學或“哲學”了，不過生活本身就是一件很“玄”的東西，可以使人對之布滿熱情，亦可使人頹廢度日。生活可以說是對生命及自然的一種思考，而上帝不想讓人清楚，他一開始便規定了遊戲規則，我們在這個世界上，違反不了。
於是，芥川自殺了，川端自殺了，三毛自殺了——許許多多聰明或者說曾經聰明過的生命架起生死間的浮橋，把自己推入另一個世界。我想，他們是美的追求者，所追求的是那種在我們的世界稍縱即逝的東西。他們覺察到了所處的黑暗，又找不到自己的坐標，所以死了。
可是我又想，我在這兒，像飄舞在灰塵、光線中的顆粒，不妨盡情叫嚷出生命的喜悅，因為已有了這樣的安排，因為路已鋪好，我且沿著“圓”的軌跡，帶著存在或不存在的“坐標”，一圈圈地走下去吧。月亮或圓或缺，花兒或開或謝，都是生的美好闡釋。而那規則，只是風景中的背景，或是一粒微不足道的細沙。