一、時間的小河
小時候
我在鄉下上學
學校在山坡上
我的家就在山腳下
每天我要經過
一條小河
黃昏的時候
爺爺就站在岸上
點起一根煙
等著我
走出學校的那道大門
有時我就站在獨木橋上
撒點尿
沿著河岸追著跑
爺爺拄著拐杖
在後面喊著罵著
跟著我趕
二、老寡婦
一個老寡婦
住在山裡
很多年了
兩個女兒已經出嫁
兒子死了
有六年
她每天早晨
給老伴兒
上一炷香
中午到田裡勞作
晚上回來
就一個人點起燈
三、涼床
是的，不是涼蓆
是涼床
很多城裡的孩子
沒有見過
而我睡過
童年的時候
老家被一場洪水
沖走了
不得已
借住在叔叔家裡
父母沒錢
買不起風扇
天晴的日子
就把涼床
搬在後院的坪子
一家人躺在上面
納涼、閒談
吹著晚風
一起進入夢鄉
夢裡夢外
都有星星和月亮
被蚊子叮了
就用手拍死
醒過來接著又睡
就像真的有了
屬於自己的房子