唐代樂府風流（2）
《琵琶行》作於白居易貶為江州司馬的第二年，這時他已經四十五歲。被趕出朝廷，被趕到江州即今天的九江，今天九江防洪大堤邊上還有“琵琶亭”以示紀念。本來這算不上是沉重的打擊，可竟使他情緒一落千丈。不過，他的熱情畢竟還沒有完全冷卻，還能彈射出憤懣的火花，因此提升了這首詩的品位。
“潯陽江頭夜送客”，點出地點；“楓葉荻花秋瑟瑟”，點出時令；“主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦”，點出抒情主人公的心境。這幾句是為琵琶女的出場作鋪墊的，同時又烘托出一種淒涼的氛圍，寫得極為緊湊。“別時茫茫江浸月”，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在這時，琵琶女出場了“忽聞水上琵琶聲”，然而卻又是：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。
寫彈琵琶這一段，最妙的是寫得有聲有色，有景有情。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，進入高潮以後，又“銀屏乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”。這些比喻都非常出色，使無形的聲音，轉化為視覺形象的審美對象：色，是月色，彈奏前是“別時茫茫江浸月”，彈奏完了是“唯見江心秋月白”。景，是“東船西舫悄無言”，兩條船在冷幽幽的月色中並靠在江邊。情，則是琵琶聲喚起抒情主人公的惆悵。這種惆悵無處不在，琵琶彈出的每一個音，可以說都是抒情主人公心靈的顫動。“唯見江心秋月白”，“東船西舫悄無言”，這淒涼的月色，寂寞的船影，都是飽含著惆悵的。
彈琵琶這一場景寫透之後，詩人借琵琶女訴說身世。然後逼出：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！”
琵琶女是從京城流落到九江這裡來的，而詩人則是被貶謫而來。相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女“暮去朝顏色故”以至“門前冷落鞍馬稀”，年老色衰，終於被逐出舊日的歡樂場。這種心情是悲憤的，是一種無可奈何的抗議。詩人說：“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。”這種感慨的底層，同樣拆疊著悲憤。他又怎能不悲嘆一聲“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”呢！這震撼人心的兩句詩，一千多年來曾被人反覆引用，成了一代又一代人抒發情感的閘口。
到晚年，白居易寫詩特別愛表現它的閒適心情。這類詩對後世士大夫的影響很大。
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？(《問劉十九》)
綠酒紅爐，紅綠相配，（此註：綠蟻，指薄酒，就未經過濾的粗糙的酒，並非綠色的。因原文如此，未作改動）在陰沉沉將要下雪的黃昏，一看就使人產生溫暖的感覺。但寂寞無法排遣，於是想找朋友聊聊天。“能飲一無”，能來喝上一杯酒么？這一聲問得多么親切！
新樂府派運動是九世紀初元稹和白居易發起的。不過，在這一運動正式興起之前，年長几歲的張籍和王建，就已經在寫這種類型的詩了。
張籍與奇崛險怪詩派的領袖韓愈和新樂府運動的代表白居易，都是好朋友。他的樂府詩，有許多還借用古題。如《董逃行》就是。不過，雖然是借用古題，寫的卻是時事，與白居易的《新樂府》性質是一樣的：
洛陽城頭火瞳瞳，亂兵燒我天子宮。
宮城南面有深山，盡將老幼藏其間。
重岩為屋橡為實，丁男夜行候訊息。
聞道官軍猶掠人，舊里如今歸不得。
董逃行，漢家幾時重太平！（《董逃行》）
洛陽是唐朝的東都，在安史之亂中曾兩次被叛軍攻陷。在這種拉鋸戰中，老百姓的痛苦是可想而知的。最苦的是，官軍並不比叛軍好：叛軍殺退了，“丁男夜行候訊息”，小伙子夜裡下山來打聽訊息，聽到的卻是“官軍猶掠人”，官軍還在搶東西，抓夫子。
元代散曲作家張養浩說：“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦！”（《潼關懷古》）不論是正在當皇帝的人丟了寶座也罷，還是想當皇帝的人奪得了寶座也罷，受苦受難的還都是老百姓。
張籍還有許多樂府詩，則是根據內容來擬定詩題的。像《征婦怨》：
九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上，萬里無人收白骨，家家城下招魂葬。
婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭！
“晝燭”這個比喻用得非常貼切。在封建社會裡，女人出嫁前從父，出嫁後從夫，夫死則從子。這就是所謂的“三從”。現在這位婦人的丈夫戰死了，腹中的胎兒是男是女還不知道，即便是男孩，十幾年之內也根本不是依靠的對象。在生活中她完全失去了生存的依據，豈不是像晝燭——白天點燃的蠟燭——一樣，一點點耗儘自己，而對別人卻毫無意義。
新樂府運動中一個重要人物李紳。他寫了二十首《新題樂府》，元稹看了覺得非常有意思，就和了其中的十二首。這又引發了白居易的詩興，一氣寫了五十首，並改名為《新樂府》。可惜的是，李紳的《新題樂府》二十首全部失傳。後人知道李紳這個名字，完全是由於他那首不朽的絕句：
鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。（《憫農》）
這首“鋤禾日當午”，與李白的“床前明月光”，應當是古詩中流傳最廣的兩首。這首詩之所以震撼人心，就在於把“盤中餐”直接與“鋤禾日當午，汗滴禾下土”聯到一起，使人一端起碗來由不得就想到這“盤中餐”的“粒粒皆辛苦”。
王建是也是新樂府運動中的重要人物。他和張籍是好朋友，後世因稱他們的樂府詩為“張王樂府”。他和張籍一樣，詩歌語言通俗平易，有明顯的口語化傾向。像這首《渡遼水》：
渡遼水，此去鹹陽五千里。來時父母知隔生，重著衣裳如送死。
亦有白骨歸鹹陽，營家各與題本鄉。身在應無回渡日，駐馬相看遼水旁。
戰爭，是人類肌體上永遠在流血的創口。我們的祖先世世代代都在為它帶來的災禍呼天搶地，世世代代都在呼籲“淨洗甲兵長不用”，卻誰也沒有能力使這個創口止血。古人曾從各個角度訴說戰爭的殘酷，早已把這個老話題說得驚心動魄了。王建這首詩，卻只攝下士兵渡過遼河時的一個鏡頭。
未過遼河，“此去鹹陽五千里”，雖然故鄉早已像夢一樣地渺茫，但畢竟人還活著，而一過遼河就“身在應無回渡日”，最好的結局，也不過是剩下的這把骨頭能被送回故鄉罷了。“亦有白骨歸鹹陽，營家各與題本鄉”，使親人早已衰竭的悲痛重新被喚醒罷了。“駐馬相看遼水旁”，在遼河旁邊停下馬來互相多看了一眼，留下今生今世的最後一個記憶吧！因為這是在走向戰爭，而戰爭是吞噬千千萬萬的生靈卻也永遠餵不飽的猛獸！這首詩沒有寫戰爭的過程，也沒有寫戰爭的結局，而只用戰爭開始前士兵們沉重的心情來打動讀者。
王建還有寫宮女生活的《宮詞一百首》，在文學史上也是很有名的。有的寫得也很有深度，至今仍有認識價值，如：
宮人拍手笑相呼，不識庭前掃地夫。乞與金錢爭借問，外頭還似此間無？
被囚禁在皇宮裡的宮女，就像被判了無期徒刑一樣，對外面的世界一無所知。這首詩看似輕鬆，卻揭示了宮女所過的空虛慘白的一生。
新樂府運動最先的倡導者元稹，在當時是大名鼎鼎的人物，文學史上一直“元白”並稱。
現代人提起元稹來，主要是因為他創作的傳奇《鶯鶯傳》，是一篇優秀的小說，改編為《西廂記》後，至今仍在舞台上演出。
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。
這是元稹悼念結髮妻子的。妻子韋叢死時二十七歲，元稹三十歲，結婚七年，韋叢卻香消玉殞，元稹為之寫下《遣悲懷三首》。因為還沒有發達，所以特彆強調“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”。由於是原配，兩人共過患難，詩人寫詩的時候動了真感情，詩寫的也就特別投入。另外，律詩為了層次多，內涵豐富，就使詩句緊縮，詩句緊縮，就不得不打亂語序，根本不考慮口語的習慣。元稹這二首詩，則比較接近口語。感情真摯，用語淺近，放說兩人在一起的種種瑣事，因而使人感到特別親切，特別有人情味。“野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐”，妻子是那么賢惠，用野菜補充食物，掃落葉當柴燒，生活如此清貧也心甘情願。可是“今日俸錢過十萬”，等詩人發達了，俸錢多了，妻子卻已死去，只能“與君營奠復營齋”，只能用這些錢給妻子做道場。這才真正是“貧賤夫妻百事哀”！
元稹還有一首《離思》，頭兩句也至今廣為引用：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半為修道半為君。”“曾經滄海”這個成語，就是從這裡來的。而“滄海之水”承載的是綿綿不絕的舊日相思，“巫山之雲”凝聚的是殷殷不忘的昨日叮嚀。試想一個男子在妻子死後，能誓言“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”，那個女子該有多么幸福。