葉春平 朝作輕寒暮作陰，愁中不覺已春深。落花有淚因風雨，啼鳥無情自古今。故國江山徒夢寐，中華人物又消沉。龍蛇四海歸無所，寒食年年愴客心。 ——《壬戍清明作》 屈大均，廣東番禺人，是一位具有崇高民族氣節的著名詩人、學者；他出生於明清鼎革時期，是一位真正的愛國志士，一生堅持抗清鬥爭，晚年歸隱著書立說。他以詩名世，被稱為明末清初詩壇“嶺南三大家”之首。清明是二十四節氣中的一個，清明標誌著嚴冬已經過去，煦暖的春天即將來臨。人們在這一天踏青、掃墓、上墳，是祭奠和懷念親人的日子。這一天人人都要戴柳，家家戶戶門口插柳枝；並禁絕煙火，所以又稱“寒食”。歷代的文人墨客也都留下了許多關於清明的詩詞。壬戍，是指壬戌年，這是我國古時乾支歷的六十甲子中的一年。這裡是指清康熙二十一年（1682）。清廷於康熙十二年（1673）實行撤藩，吳三桂發動叛亂，康熙十七年（1678）在湖南衡州稱帝，不久病死，其子繼位，於康熙二十年（1681）為清軍消滅；隨後，尚之信、耿精忠相繼被捕，並先後被誅。清軍削平三藩，接著又進攻台灣；台灣局勢岌岌可危。清廷統治全國已成定局。這時屈大均的友人顧炎武等愛國志士已經相繼去世；活著的當年友人如朱彝尊、李因篤等，因屈於形勢，應清廷科舉而先後出仕。可以說，從清初開始的大規模抗清鬥爭至此已經基本結束。詩人眼見清朝統治日益鞏固，自己為之奮鬥一生的復明願望無法實現，思想極其沉痛。故國之思以及當年曾經與之共同奮鬥的仁人志士形象時常迴旋自自己的腦海之中。這年的清明節，詩人懷著無可奈何的悲痛心情，寫下這首慷慨悲涼的詩歌。詩歌首聯是從天氣與時令入手，表達詩人的愁苦心境。詩人在清晨感到有些微微寒意；暮色來臨之時，天氣又變得陰沉沉了。詩人在愁緒之中，不知不覺已經到了春深時節。陰寒的天氣、遲暮的春天，正好映襯出詩人淒涼、落寞、愁苦的心境。此聯“愁”字是詩眼。天氣的“陰”與“寒”，成為詩人在家國之痛中增添“愁”的原因。“不覺已春深”，這種愁苦的心境成為詩人“愁”的結果，也就是詩人流露郁懣和時光逝去的失落之情。在詩歌中，“輕寒”、“陰”、“春深”等詞語含意深遠，既是“清明”這一特定節氣氛圍的寫照，充滿了淒清陰冷的感受，既切合，又是當時詩人心境的真實反映，寫得低沉而婉轉。句末“春深”一語，暗中點題，是為下聯“落花”作鋪墊。頷聯描寫暮春景象，詩人用雙關語對比地寫出眼前的現實。蘊含著沉重、悲涼的情感。詩的意思是，落花含著淚水，這是因為經受了風雨的摧殘；從遠古直到如今，啼鳥都是如此的無情。詩人在這裡運用了比擬手法，將“花”、“鳥”擬人，移情於物，“落花有淚”、“啼鳥無情”深刻表達了詩人內心哀愁。這裡，作者用垂淚的“落花”比喻受打擊的抗清志士，得意的“啼鳥”來比喻賣力為清廷幫腔的小人。頸聯感情強烈，在心境、景象抒寫的基礎上，直抒胸臆，表達詩人對故國的懷念和對抗清鬥爭處於低潮的哀傷。詩的意思是，故國河山，現今只能在夢中望見；深懷反清大志的中華俊傑，在反清鬥爭失敗之後，有的被殺害，有的銷聲匿跡。此聯的情感十分之沉重而蒼涼。“徒夢寐”、“又消沉”二語，是將詩人恢復理想成為空想的感傷之情以及志士仁人白白消殞的沉痛之哀，表達得淋漓盡致。尾聯進一步抒發詩人亡國之痛和有家難奔、國讎難報之感慨，流露出詩人失望之情。“龍蛇”這裡是借代，代指志士。“龍蛇四海歸無所”，指反清志士們因為大業難成而找不到自己的歸宿。“寒食年年愴客心”，指包抗自己在內的前明遺民志士在年年寒食節的時候都會產生悲愴之感。由此，表達了反清無望的幽憤。大均作為明遺民，在詩中提及寒食節，語中含有多少嗟號？“愴客心”，正是詩人的自況與哀傷，不僅描述了當前，筆觸還延伸到未來，其暗示詩人的未來一樣是獨善其身，決不會改變反清的初衷；詩中一個“愴”字，飽含著多少痛心疾首的回憶、多少悲憤激昂的感慨、多少無可奈何的哀嘆！這是一首抒情詩。詩人時時因情寫景，處處借景生情。詩歌先從天氣落筆，表達出一種愁苦心境；接著寫暮春景象，情感特別慷慨悲涼；然後直抒胸臆，表達出故國之思、亡國之痛；最後發出有家難奔、國讎難報的沉痛哀嘆，層層遞進，達到高潮，將詩人淒涼心境與哀痛情感表達出來。詩歌章法安排精妙，足見其匠心。詩人在詩歌中還巧妙運用典故，加深了詩人悲涼心境和哀痛情感的表達效果。全詩處處寫到亡國之恨和難以回天之嘆，這是特定時節和特定環境觸發的情思；而字裡行間的堅毅之情和“寧為玉碎，不為瓦全”之鬥志的確更加令人震撼。屈大均的詩歌對近代的嶺南詩風確實有較大的影響。