編者按：感情是什麼，讀了小詩《從前慢》，我忽然感覺，感情就時間的灰。
這幾年，文藝青年和偽文藝青年們都喜歡上了木心，尤其是他的那首小詩《從前慢》
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
的確，詩歌挺有韻味，講述的也是現代人快節奏生活當中的切身感受，因此特別容易引起人們的共鳴。其實，木心先生的這些感悟也是植根於中國傳統文化的，尤其是美妙的唐詩宋詞。很多作品，其實表達的不過是情感與時間的關係，某種程度上，感情是時間的產物，是時間的灰。
小詩里最有名，最多被引用的是這么幾句
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
這是古典時期的愛情。因為距離，見面、寫信都需要很長的時間，正是在這時間的流動中，感情的波浪才起伏不止。想念一個遠方的人，你給他寫信，一頁紙，甚至好幾頁，每一句話甚至每一個詞都曾讓你思索斟酌一陣子;寫完之後，你會再讀一遍，生怕哪句話說得不合適，也有可能不敢立刻寄出去，放在抽屜里好幾天。
某天，終於鼓起勇氣，貼上郵票，塞進郵筒，從此開始了漫長的期待、幻想、擔憂甚至痛苦。
你會計算，哪一天他應該收到信了，哪一天他會寫回信，哪一天可以收到回信，從那天起，你可能一天要開五次信箱;你會想像，想像他收到信的樣子，他讀信的樣子，他讀到最關鍵那幾句話時欣然或者嘲笑的樣子……一個又一個的畫面不停重播，這段過程會把你一瞬的激情拉長、加深，顛過來翻過去地折騰。
如今的人們，再也不需要漫長的等待，不會有如此的折騰，當然也少了許多的幻想。一個電話、一條信息，瞬間就能得到回覆，甜蜜或者失望，總是一下子就來，一下子就走。沒有了時間的延續，再強烈的激情也會瞬間冰凍。
所謂的激情，一見鍾情，能讓人瞬間燃燒，然而它們更多的是出於本能;火焰熄滅之後，剩下的灰，才是真正永恆的感情。
想起李商隱那首著名的《夜雨寄北》
君問歸期未有期，
巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。
短短四句話，曲曲折折地穿過了三個不同的空間，綿延了四段交替的時間，淡淡的文字就像簡單的鏡頭緩慢地更替，期盼和擔憂，思念與無奈，甜蜜與嚮往，回憶與感傷，各種情感紛至沓來，濃縮成深深的愛。
友情亦如此。
想約朋友吃個飯，白居易寫了個短函
綠蟻新醅酒，
紅泥小火爐。
晚來天欲雪，
能飲一杯無?
派個人送過去，接下來就是滿滿的期待。
我們是這樣的，微信上發一個信息，或者直接打個電話，
“大排檔擼串，快來!”
“馬上到”
作者：陳浩