媽媽的菜園裡，占領大半江山的是長豇豆。蘆葦桿搭成的人字架上，掛滿長長短短的豇豆。沿牆根，一溜的南瓜藤，黃色的花兒嘴巴樣悄悄咧著，肥大的葉片下，藏了好些個大大小小的南瓜。高大的銀杏樹是現成的絲瓜架子，嫩的老的絲瓜，有的懸掛著，有的乾脆躺在樹杈上養老。
媽喜滋滋地說：南瓜是個好東西，降糖利尿，我們這些老人家當飯吃好，今年結了許多，可以慢慢吃到冬天。
絲瓜結得太多了，分給西邊奶奶家，她一個人生活很不容易。再留幾根明年做種，剩下的，讓它們在藤上長到老，洗碗刷鍋別提多好。
豇豆呢?我已經摘了一部分，洗乾淨蒸好，曬成乾兒了，要吃時和紅燒肉一起煮。
媽一直這樣，會過日子。
她會用毛線織各種的衣服。大人的舊了，拆開織成小的，沒人再穿的毛衣拆開後，再織成帽子，手套。她向別人取經，學會各種針法、間色。一團毛線、幾個毛團、幾根長針，手指上下翻飛，織就我們的成長歲月。
她會做布鞋。日頭好的時候，熬一小鍋糨子，把家人穿壞的衣服，一一剪開，鋪平在門板上，一層層上漿，曬乾後揭下，按照腳的大小，剪鞋樣子，納鞋底。我們看著一堆破布變得挺括括，然後層層疊疊，千針萬線。某一天，聽到她喊：來，換上，瞧瞧，腳老大都跑出來了。咬斷線頭，鞋就上腳了。腳尖磨破的那隻，拿去補一補，再繡上一朵花，又能穿一陣兒。
端午吃粽子，叮囑我們粽葉和繩子不要隨便扔，她收起來熱水燙過，晾曬乾，收起來，下年繼續用。
雨天用過的傘，一定會撐開了陰乾，再收起來。
她將過時的羽絨服送去換上外殼，變成一件嶄新的，或將衣服拆開，將裡面的羽絨聚集起來縫成羽絨被。
購物的大小袋子分門別類，清洗乾淨，一一摺疊好，收進抽屜，留著下次再用。
我有了自己的小家後，她每次大駕光臨，總女王南巡一樣，到處視察。害得我常常提前幾天整理櫥櫃，不要的東西，趁她不在，趕緊處理，否則，耳根難以清淨，狂轟濫炸後必會一邊數落，一邊指點：這樣用過幾次的東西就不要啦?鞋子後跟磨掉一點點，去換個跟不就行了，幹嘛扔掉?買這么多紙杯乾什麼?茶杯用的時間多長啊!你怎么這么不會過日子啊!
常常電話里吩咐：東西不要隨便扔，都帶回來。媽媽的家成了儲物倉庫，她把舊物細細分類，哪些留作紀念，哪些可以送給別人排上用場，哪些修修補補還能接著用。
一聽她說東西以後還要用，我就犯嘀咕：老古董，足不出戶的網路時代了，要什麼手指點一點，送貨上門，不要太方便。哪有許多功夫修補?
可是，看到媽媽的家裡，各種舊物有序排列，隨時等待主人召喚、徵用的樣子，上面好像有著時光留下的印記，那么親切。那張老的八仙桌，比我的年紀還要大了吧?已經上過好幾回清漆，四角還是磨損了。老菜刀的木柄換過了，竹篩子的邊兒摩挲得光亮照人。
恍惚覺得，媽媽的日子比我生動，具體而仔細。從前的生活，人們對東西格外珍惜，什麼都從長計議，始終想著以後。現在呢，到處是一次性的用具，用過就扔，不想明天，揮霍而任性。看起來東西很多，得到很容易，其實仔細想想，好東西一直不曾變多，只不過，有了複製加工的辦法，但複製品終究不能代替原品。