明妮終於順著時間的順序找到了家明說的那張照片，她抽出照片，翻看照片的背後。隨著時光暈染開的墨跡寫著“我最愛的妮”。
明妮的手一抖，照片雖然還在手中，但是她亦然抖落了一地的回憶。
這張照片上沒有薔薇照相館的印記，那種印記是外祖父給客人拍照後留在照片上的白色字跡，可是那背後的字跡是什麼呢？
十九歲那年，明妮高高進入大學一年，暑假回清鎮幫外祖父照看照相館。
夏天的照相館，櫥窗面對的是東面，過完晌午後陽光就灑落在照相館後的河面上，波光粼粼，偶然一些飛鳥飛過，這樣的時節，河岸線已經退到可以露出河底大石頭的地方，只是常年被打撈沙石的地方還會很深，大人們因此而三令五申不許自家的孩子到河裡去貪涼，可鳥兒們在河面上飛翔鏇轉之後，會穩穩地落在那些露出水面的石頭上，它們在等魚。
“找到了。”照相館在午後三點突然熱鬧起來，一群和明妮一樣大的人群來到照相館，他們仿佛一直在找尋這家照相館。
“你好！”其中一個戴著黑色棒球帽男生過來和明妮打招呼。
“你好，你要拍照嗎？”問完這話，明妮看到了那男生肩上背的相機包。
“有膠捲嗎？我買幾卷膠捲。”那男孩打量著櫃檯的上下。他的夥伴也站在旁邊指點著什麼。
明妮順著他們的指點和意願挑選了幾種膠捲，然後就膠捲和一些攝影的問題交流起來。
原來這群人是一群攝影發燒友，十分湊巧的來自明妮同一所大學，暑假決定一起四處走走和拍點照片，沒想來到清鎮，身上所帶的膠捲不多，四處打聽才找到照相館。