在農村老家裡，我有著一群“狐朋狗友”。
走進村子，家家門口拴著一條狗，目的很明確：把門。因此這職業帶有一定危險性，本是看家守院的，更多時候卻連自己都守不住。我們家的狗就已經到了這種田地。
他也曾有過輝煌：油光發亮的皮毛，銳利的牙口，矯健的身姿，在他身上都不稀罕。只可惜我小時候一見面就跟他惹下了仇：他沖我叫喚，我拿起石頭靠近打他，他咬了我一口。要不是有條鏈子拴住他我估計他都要撲到我身上了。從此我見面就躲著他。
現在我長大了，他也老了。我們兩個自然和解。有句俗話：狗咬了你你還去咬狗嗎？我給他拿根骨頭，他有氣無力地沖我搖兩下尾巴表示感謝。他時常趴在狗窩裡，不再像以前一樣驕橫跋扈地巡視著領地，倒像暮年的老人，透著渾濁的雙眼，回想著往事。
不久他掙開了跟他一樣衰老的鐵鏈，搖搖晃晃地走出院門，我遠遠地跟在他後面。他四處望著，仿佛再跟記憶里的村莊作比對。他走到一個土坑，也許他在這買下過一根乾骨頭；他又走到瓦礫堆旁，也許當年他曾在這兒和群狗大戰……然而這一切都過去了，只剩下一個衰老成不像樣子的狗。
狗這一輩子像夢一樣飄忽不定，沒人知道狗是帶著什麼使命來到人世，也沒人知道他以怎樣的精神狀態離去。夜幕降臨，他漸行漸遠，成了黑夜的一部分，我停下了腳步。
我終於理解了為什麼那么多人愛養寵物。人們透過大自然的生靈感受生命的真正本質。一根繩這頭的生命，忙碌，平庸，平凡，目光短淺；另一頭的生命，幸福，神秘，遙遠，望塵莫及。寵物就像一把鑰匙，開啟了主人塵封多年的心靈，使其返璞歸真，重新像嬰兒一樣睜開雙眼。而人類卻始終看不透這些若即若離，投身凡世的精靈。
沉下心來，靜靜理解身邊的生命，你一定會獲得不同的感悟。