1
初冬的天，雨總是突然地落，綿綿無止境。
我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，遠遠近近地覆在眼裡，覆在心上。我在想，放學時怎么回家。
教室門口，陸陸續續聚集了一些人，是我同學的父親或母親，他們擎著笨笨的油紙傘，候在教室外，探頭探腦著，一邊閒閒地說著話，等著接他們的孩子回家。老師這時大抵是寬容的，說一聲，散學吧。我們便提前下了課。
我總是磨蹭到最後一個走。我是做過這樣的夢的，夢見父親也來接我，穿著挺括的中山裝(那是他出客時穿的衣裳)，擎著油紙傘，在這樣的下雨天。我希望被父親寵著愛著，希望能伏在父親寬寬的背上。走過那條泥濘小路，走過全班同學羨慕的眼。
然而，沒有，父親從未出現在我的窗前。
我脫下布鞋，孤零零的一個人，赤著腳冒雨回家。腳底的冰涼，在經年之後回憶起來，依然鑽心入骨。
2
父親不得志。在他年少的時候。算得上英俊少年郎，在學校，成績好得全校聞名，又吹拉彈唱，無所不會，以為定有好前程，卻因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。父親被迫返回鄉下，在他16歲那年有過相愛的女子，那女子在方格子紙上，用鉛筆一字一字寫下：我喜歡你。好多年後，發黃的筆記本里，夾著這張發黃的紙片。那是父親的筆記本。
父親對此，緘口不提。
與母親的婚姻，是典型的父母包辦。那時，父親已23歲，在當時的農村，這個年齡，已很尷尬。家窮，又加上成分不好，女孩子們總是望而卻步，所以父親一直單身著。
長相平平的母親，願意嫁給父親。願意嫁的理由只有一個，父親識字。沒念過書的母親，對識字的人，是敬畏且崇拜著的。祖父祖母自是歡天喜地，他們傾其所有，下了聘禮，不顧父親的反抗，強行讓父親娶了母親。
婚後不久，母親有了我。而父親亦開始了他的漂泊生涯，有家不歸。
3
雪落得最密的那年冬天，我生了一場大病。
父親跟了一幫人去南方，做生意。他們滯留在無錫，等那邊的信到，信一到，人就走遠了。
雪，整日整夜地下，白了田野，白了樹木，白了房屋。我躺在床上，渾身滾燙，人燒得迷糊，一個勁地叫，爸爸、爸爸。
母親求人捎了口信去，說我病得很重，讓父親快回家。
父親沒有回。
母親嚇得抱著我痛哭，一邊罵，死人哪，你怎么還不回來，孩子想你啊。印象里，母親是個沉默溫良的人。很少如此失態。
離家30里外的集鎮上，才有醫院。當再沒有人可等可盼時，瘦弱的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。大雪封路，路上幾無行人。母親深一腳淺一腳地走，一邊帶著哭腔不時回頭叫我，小蕊、小蕊，你千萬不要嚇媽媽啊。
漫天的大雪，把母親和我，塑成一大一小兩個雪人。淚落，霄融，瑩瑩的一行溪流。我竭盡全力地答應著母親，媽媽，小蕊在呢。我小小的心裡，充滿末世的悲涼。
醫院裡，點著酒精燈暖手的醫生，看到我們兩個雪人，大驚失色。他們給我檢查一通後，說我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就沒治了。
我退燒後，父親才回來。母親不給他開門。他叩著紙窗，輕輕叫我的名字，小蕊、小蕊。
他的聲音里，有我渴盼的溫暖，一聲一聲，像翩躚的蜻蜒，落在我的心上。
父親仍在輕輕叫我，小蕊、小蕊。他的手輕扣著紙窗，我能想像出他修長手指下的溫度。母親望著窗戶流淚，我看看母親，再看看窗戶，到底忍住了，沒有同應他。
父親在窗外，停留了很久很久。當他的腳步聲，遲緩而滯重地離開時，我開門出去，發現視窗，放著兩隻橘子，通體黃燦燦。
4
我讀國中時，父親結束了他的漂泊生涯，回了家。
從小的疏遠，讓我對他，一直親近不起來。我不肯叫他爸，即使要說話，也是隔著幾米遠的距離，喊他一聲“哎”。“哎，吃飯了。”“哎，老師讓簽字。”我這樣叫。
也一直替母親委屈著：這么多年，母親一人支撐著一個家，任勞任怨，卻沒得到他半點疼愛。母親卻是心滿意足的。她與父親，幾無言語對話，卻漸漸有了默契。一個做飯，一個必燒火。一個挑水，一個必澆園。是祥和的男耕女織圖。
可我心裡卻一直有個結：為什麼那么多年，他不歸家？這個結，讓我面對父親時，充滿莫名的怨恨。
父親試圖化解這怨恨，他吹笛子給我聽，跟我講他上學時的趣事兒。有事沒事，他也愛搬張小凳子，坐我旁邊，看我做作業。一次，做作業的時候，我額前的一綹發，掉下來遮住眉，父親很自然地伸手替我捋。當他的手指，碰到我的額時，我本能地揮手擋開，驚叫一聲，你做什麼！
父親的手，嚇得縮回去，他愣愣地看著我，臉上的表情，漸漸變得很沉很沉，像望不到頭的星空。
從此，我們不再有親昵。
父親很客氣地叫我秦晨蕊，隔著幾米遠的距離。
5
母親中風，很突然地。
具體的情形，被父親講述得充滿樂趣。父親說，你媽在燒火做飯時，就賴在凳子上不起來了。事實是，母親那一坐，從此再沒站起來。
母親的脾氣變得空前煩躁，她扔了手邊能扔的東西後，號啕大哭。父親撿了被母親扔掉的東西，重又遞到母親手邊，他輕柔地喚著母親的名字，素芬。
來，咱們再來扔，咱們手勁兒大著呢，父親說。他像哄小孩子似的，漸漸哄得母親安靜下來。他給母親講故事，給母親吹口琴。買了輪椅，推著母親出門散步。一日一日有他相伴，母親漸漸接受了半身不遂的事實，變得開朗。
我去看母親。父親正在鍋上煨一鍋湯，他輕輕對我“噓”了聲，說，你媽剛剛睡著了。我們輕手輕腳地繞過房間，到屋外。父親領我去看他的菜園，看他種的瓜果蔬菜。其時，絲瓜花黃瓜花開得燦爛，梨樹上的梨子也掛果了。青皮的香瓜，一個挨一個地結在藤上……秦晨蕊，你不要擔心沒有新鮮的瓜果蔬菜吃，你媽不能種了，我還能種，我會給你種著，等你回家吃。隔著幾米遠的距離，父親望著一園子的瓜果蔬菜對我說。
你也不要擔心你媽，有我呢，我會好好照顧她的。
初夏的風，吹得溫柔。那些雨天的記憶、雪天的記憶，在歲月底處，如雲霧中的山峰，隱約著，波浪起伏著。想那些年的父親，心裡的疼痛，是無人知悉的吧？日子更替，花開花謝，無論曾經是愛還是不愛，如今，他和母親，已成了相濡以沫的兩個人。
我在他身後輕輕喚了聲，爸。父親驚詫地回頭，看著我，眼裡漸漸漫上水霧。迎著那水霧，我說，爸，叫我小蕊，好嗎？
多年前的黃昏重現眼前：父親抱我坐在膝上，撥弄著我的頭髮，喚我，小蕊、小蕊。我的心上，有蜻蜒舞翩躚。夕照的金粉，鋪得漫山遍野……
初一:羽墨蝶