依稀記得那一抹綠色軍大衣和機器轟鳴聲組成的剪影。
那時的小鎮街道上布滿沙塵，少得可憐的大貨車飛揚跋扈地從同樣自命不凡的柏油路上經過，沙塵就簇成一道牆。清一色的腳踏車、機車成了田間小路上的主鏇律。
那一陣子，爸爸總帶我到一個自立門戶的興趣班裡去學電子琴。幼小的我那時費勁九牛二虎之力勉強挪動了電子琴，爸爸決定騎腳踏車送我時，把電子琴夾在腋下，我的手不要命般地緊摳著坐墊，手指頭也悄悄變紅，路途卻異常平穩。那時的我總想不明白：微風拂過爸爸的臉頰，豆大的晶瑩汗珠卻為何悄然落下。
家住的院子裡突然就多了機車的鳴聲，好似嬰兒一出生就帶給這個世界的哇哇大哭聲，機車帶著它低沉的轟鳴走進了我家，這是一輛顏色橙黃的機車，紅色的底子把它襯得更加奪目。
一家三口擠在一輛機車上，機器轟鳴聲的響起，暗示著一段旅程的開始，走親戚、回老家、去縣城，坐在機車冷冷的背上，歲月流過。大地的臉上，小鎮子的每個角落，近乎都沉積著這輛機車車輪的痕跡。爸爸穿的總是一件顏色發黑的綠軍大衣，下擺自由服帖地隨風飄蕩，媽媽緊緊摟住我，我則套著大人的舊大衣，深色的衣服常常沒過我的膝蓋。在“欄桿”中，我可以穩穩地睡一覺。有時候，媽媽不願外出，我就僅僅地抱住“軍大衣”，抱住我所能依賴的全部。
幾天前的晚上，我正坐在汽車中和爸爸一起走回家的路，透過後視鏡，眉頭緊鎖的爸爸緊盯著前方，不時向後視鏡中一瞥，嘴角不知不覺中揚了上去。
在汽車的轟鳴聲中，我閉上了雙眼，腦海里浮現出那一抹綠色的軍大衣，陪我駛進一條條巷道，駛過一載載春秋。