外婆家的棗又紅了。
聽媽媽說，她小的時候那棵棗樹就在了。至於它什麼時候栽下的，她也不知道。但她知道，這樹是外公栽下的。
棗子多紅啊---那么紅，就像一個個美麗的紅寶石。咬一口，脆脆的，清香滿口。連吃不下的棗屑和棗核，雞們都要你爭我搶地啄。我坐在外公親手打制的躺椅上，望著掛滿枝頭的棗子，不禁想起了我的外公---喔，我親愛的外公……
舅舅和三個阿姨家都有孩子，但外公卻最疼愛我。媽媽說，在沒有我之前，外公的思想一直很封建——他重男親女。可自從有了我之後，他卻一改往日的老觀念，對我特別疼愛。
外公是個木匠，一直在一個工廠里工作。外公的童年很悲慘：他很小的時候就失去了父母，被叔父賣到地主家作苦工。那時，外公才7歲，從來沒有上過學。用他自己的話說，他就是一個“大老粗”。的確，外公是長得人高馬大的。
記得幼時，我經常騎在外公的肩上，哭著鬧著要去摘棗兒。每到那個時候，外公總是“呵呵”地笑，馱著我慢慢地“晃”到棗樹前，而我，也會異常興奮。我摘了棗兒，自己手裡拿一個，然後再低頭往外公嘴裡塞一個。無論那棗兒是熟了還是沒熟，為了逗我開心，他都會笑眯眯地說：“嗯，好吃，真好吃！毛毛摘的棗子就是好吃！”每每聽了這句話，我便會“咯咯咯”地笑開了，而外公呢?他也跟著我一起笑。小院裡，一老一少兩代的親情便在這笑聲中蕩漾開來了……
後來，我長大了，該上學了。媽媽把我接回了城裡。臨走時，外公抱著我說：“記得來摘棗子啊！”我使勁地點頭，仿佛要表明我的決心似的。外公笑笑，摸摸我的頭，他卻並不說話。後來，我進了一所國小，學習很緊張。我哪裡還記得幼時與外公的那個小小的承諾？只是每年，外公和外婆都會托人捎些棗兒來。只有當我咬到那些清脆的棗兒時，我才會記起我曾經與兩位老人的種種。這份親情一直都蘊藏在我的心裡、我的生命里，永遠都不曾間斷過。這棗就像一位使者，傳遞著那份不可言說的親情。
我記得非常清楚，就在外公去世的前一天，他還打電話告訴我，棗兒又紅了。當時我只是漫不經心地應了一句。沒想到，這竟是訣別。
第二天晚上，外公走了----他永遠地離我們而去了，是因突發腦溢血。當我看到蓋著雪白被單的外公時，我的心怎么也不能接受這個事實。他昨天還在和我通話呢！那一刻，淚水止不住地流了出來，像洪水猛獸一般，撕咬著、吞噬著我的心……，那種心痛，是我不曾感受過的，是那樣的劇烈！
現在的我，坐在木椅上，看著棗樹，我相信外公還在——是的，只是我們看不見他罷了。不然，那棗樹怎么會越長越壯，棗兒也越來越甜呢？外公只是把他的生命以另一種方式延續了！
如今，棗兒又紅了。那么大，那么甜……