外婆家在魚米之鄉的農村。每次我們都是開著車從田間的水泥路，一穿而過，沒太留意沿途的風景。昨天，媽媽心血來潮說：“今天，我要帶你走走鄉間小路，聞聞植物從泥土裡鑽出來的味道。”我既好奇又興奮，把頭點的像個啄木鳥，直拍手說：“好、好、好”。於是我和媽媽下了車，被丟在田邊的小埂上，媽媽在前面開路，我跟在後面，四處張望欣賞著美景，空氣中瀰漫著沁人肺腑的氣息，習習的微風吹來，感覺身體輕盈了許多，仿佛我已幻化為大自然中的一粒微塵，輕輕地飄落於稻穀之中。
奇怪！同一片稻田，怎么有的稻子老的發黃，被稻穀墜彎了腰，像一把把倒掛的鐮刀，隨風揮舞、嬉戲著。又像一群年邁的老人，佝僂著背，站在空曠的田野里迎接秋姑娘。有的卻綠油油的充滿生機，只見挺拔的稻穗披著一層白莎，仿佛正當壯年、朝氣蓬勃。我滿懷好奇地問媽媽，媽媽說：“它們的品種不一樣，播種的時間也不同。發黃的叫雜交稻，它的基因好，害蟲不太喜歡它，所以農藥灌溉的少之又少。瞧！它已進入成熟期，外婆家吃的就是這稻子加工出來的米，口感好且出米量高，堪稱’有機無公害‘放心食品。綠油油的是粳稻（也叫晚稻），這個季節開花等初冬收割。要不是鋪天蓋地的農藥給它保命，恐怕它早就一命嗚呼了，而且產量低。煮成飯後粒粒飄香、顆顆飽滿、晶瑩剔透，擔心會有農藥殘留，所以外婆家會把這種稻子賣掉。”喔，想不到，小小的稻穀也蘊藏玄機。
我摘下一串稻穗，用指甲使勁掐稻殼，試圖扒掉它那粗糙的外衣，看看還沒出世的米寶寶。哎呀！一用力，居然冒出兩滴乳白色的汁，摸上去粘粘的。難道稻穀生病了？還是另有隱情？我迫不及待地來到媽媽身邊，讓她看個究竟。媽媽笑了笑，淡定地說：“啥孩子，瞧把你急的！稻穀沒長成熟之前，就是這種乳白色的米漿，仿佛牛奶一般，有一股青草味，營養很豐富。再等上20天左右，米漿慢慢凝固轉變成，雪白又堅硬的大米，那時，就是咱們的盤中餐了。”原來植物的生長，也有著不為人知的小秘密呀！吃了這么多年米飯，對它的生長卻一無所知，真是慚愧呀！