“我”家住在苗族村寨里。那裡大多是苗族人，不過也有一部份是漢族人。“我”的鄰居是一位80多歲的苗族老奶奶，她的兒女都在外面，只剩下老奶奶一人在家，她的兒女一年才回來幾次。“我”每天只要有空就幫老奶奶買菜、幹家務活……
過了不久，天氣變涼了。河水的溫度也逐漸降低了，“我”想到老奶奶的年齡很大了，何況河水裡的溫度太低了，如果去河邊的話，肯定會著涼的。於是，“我”跑到老奶奶家裡，發現老奶奶不在家，看見院子裡的竹簍里放著一大堆衣服“我”就從院子裡拿來竹簍，圍裙和棒槌，把圍裙系在腰上，手拿肥皂，背起竹簍去溪邊洗衣服。“我”把衣服放在溪邊找來一塊平整方正的石頭，“我”把全部衣服都浸，浸濕以後，把一件件衣服上塗滿肥皂再仔細搓上幾遍，用棒槌在髒的地方敲上幾下，弄好之後，再把衣服浸在水裡搓，然後把水倒了，換一盆水，連著多換幾盆水，“我”終於把衣服洗得十分乾淨。“我”回到家裡，快曬好衣服時，老奶奶也回來了，“我”剛要出去，老奶奶叫住了“我”，把“我”抱在懷裡，右手放在肩上，左手摸著“我”的臉旁，深情的說：“孩子我不知道怎么感謝你，你怎么又來幫我洗衣服了，水裡很涼的，你比我的孫女還乖啊……”“我”聽得臉都羞了，說：“我們是鄰居嘛，何必說感謝的話呢。”
“我”一天天長大了，仍舊幫老奶奶幹活，老奶奶對我也越來越好了，“我”們雖不是親人，卻勝似親人。