在我國荒漠地區，常見的野兔主要是蒙古兔。野兔白天和晚上都活動，黃昏時分最為活躍。野兔主要吃草和一些小灌木的枝葉，在農田附近時也會偷吃蔬菜和禾苗。蒙古兔沒有冬眠性，一年繁殖2~3窩，每窩2~6隻，繁殖能力極強。
在小野兔長耳的記憶里，從他一出生起，就一直在行軍路上。他已經記不得他的出生地叫什麼、是什麼樣子了，好像離現在這個地方很遙遠很遙遠。
野兔沒有固定的家，他們總是在凌晨和黃昏的時候最活躍，排成一支浩浩蕩蕩的隊伍，如風捲殘雲一般，所到之處，寸草不留。
在中午最熱的時候，野兔大軍會停止前進，分散到較高的草叢裡或較密的灌木下面，刨一個十厘米左右深的臨時臥穴，休息到黃昏時分，再繼續前進。
休息的時候，野兔們總是以一個一個的小家庭為單位，臥在淺坑裡休息。只有一隻很老很老的老野兔，孤零零地呆在一個遠離大家的地方。
長耳的媽媽告訴他，那隻孤獨的老野兔是他們的祖奶奶。
“祖奶奶為什麼不和我們在一起呢？”
媽媽說：“祖奶奶喜歡獨自在一個清靜的地方，回憶過去的事情。”
“那么祖奶奶的肚子裡一定裝著很多很多的故事？”
“是的，她的肚子裡裝滿了故事。”
儘管媽媽一再囑咐長耳不要去打擾祖奶奶，但長耳還是趁媽媽不注意的時候，悄悄來到了祖奶奶的身邊。
“祖奶奶，給我講個故事吧！”
祖奶奶用她那昏花的眼睛看了看長耳，她已記不清長耳是她的第幾代孫子了。
“講什麼呢？”祖奶奶肚子裡的故事實在太多太多，她不知道從哪裡講起。
“你就講你像我這么大的時候的故事吧！”
“我像你這么大的時候，已經認識了你的祖爺爺黑耳。”
“我的祖爺爺？”長耳從來沒有見過他的祖爺爺。
“你的祖爺爺在你出生之前就去世了。”祖奶奶講道，“我和黑耳長大以後，黑耳說要帶我到一個美麗富饒的地方，去開始我們幸福的生活。我們跑啊跑啊，來到了米塔拉……”
“米塔拉荒漠？”性急的長耳打斷了祖奶奶的話，他以為祖奶奶講錯了。在他眼裡，米塔拉荒漠並不美麗，也不富饒。
“那時候，米塔拉還不是荒漠，是一望無際的草場，很美麗，也很富饒。我和黑耳一下就愛上了這個地方，我們決定在這個草場裡開始我們的新生活。”
“草場怎么變成了荒漠？”
“你不要性急嘛，聽我慢慢講。”祖奶奶拍拍長耳的頭，慢慢講道，“那個時候，我和黑耳都好年輕啊，我們整日奔跑在遼闊的草場上。黑耳說，我們的家太大了，如果這草場上到處都跑著我們的孩子，那該多好啊！”
“為了黑耳的這個願望，我開始拚命地為他生孩子。我一年要生三窩孩子，每窩最多六隻，最少也有兩隻。你算算，我一年要生多少小兔子？”
聰明的長耳一下子算出來了：“至少十幾隻。”
“對，我一年至少要生十幾隻小兔子。不到一年光景，這
些小兔子也開始生小兔子，從十幾隻小兔子變成了幾十隻小兔子。再過不到一年的光景，這幾十隻小兔子又開始生小兔子了。你算一算，這草場上已經有多少只小兔子了？”
這下把聰明的長耳也難住了：“算不出來了。”
“這么多的兔子很快就把草場的草都吃光了，而且兔子的數量還在成倍地增長。這可怎么辦呢？我和黑耳都發愁了。
“‘這裡已經變成了荒漠，’黑耳說，‘我們必須遷移到別的地方去！’
“就這樣，我們帶著我們的子子孫孫，開始了大規模的遷徙行動，一心想再找到一片茂盛的草場，開始我們的幸福生活。”
“你們找到了嗎？”
“沒找到，我們永遠不可能再擁有這樣的草場了。”祖奶奶搖頭嘆息。
“為什麼？”
“我們的隊伍太龐大了，而且還在不停地增加。一邊走，一邊吃，吃草，吃樹，吃所有的綠色植物。走過的地方都變成了荒漠，永遠不可能再擁有草場了。作孽，作孽啊！”
現在，長耳終於明白祖奶奶為什麼要遠離大家獨自躲在一個地方，為什麼神情總是那么悲傷，原來她心裡充滿了懊悔，而且，一種不可解脫的負罪感在日復一曰地折磨著她。
太陽慢慢西下，野兔大軍又要向前開進了。
“我們已經破壞了許多，又要開始破壞了，而且還要永遠破壞下去。”
祖奶奶一邊說著這沒頭沒腦的話，一邊邁著她那衰老的步子，跟在隊伍的後面，無可奈何地向前走。
長耳又回到媽媽的身邊，只不過他不再是無憂無慮、活蹦亂跳的小兔子了。