那年我和一群師弟師妹一起玩耍

4月11日,看到師妹的朋友圈,內容為:“我只是韓青的小試用——謹以此日記紀念韓青點滴。”那時,我說有空要寫一篇《那年我和一群師弟師妹一起玩耍》。很多時候我語言肺活量有限,這件事就這樣被擱淺在時光的角落裡。大學兩年生活過得很充實。我喜歡這座校園,青春的草地蔥綠依舊。在古老的城市,有過歡喜,有過悲傷,有過很多故事。

這個題目很大,以至於我一直不敢動筆。大二,身兼兩個部門,認識了挺多師弟師妹,我們一起玩耍,一起成長。如果要寫,很多故事可以寫。只是有些故事,更適合珍藏。最後,我還是選擇講講自己和那群試用小采編的故事。

曾幾次動筆,我不知從何寫起。青春的聲音里,一些花,正在悄悄綻放。興許是我的寫作功底不夠,很多很美的事物我都無法讓其奔跑或休憩於紙張之間。那段記憶的河流很美,也許我只能只取一瓢。幾乎看過所有人的文學稿,所以很想談談自己的想法。可是想想自己是個理科生,對那些文學理論純屬門外漢,自己的文學底蘊也很淺薄,不敢妄加評論,以下言語,純屬一家之言。

1、JC,雲南的小伙子,理科生,寫詩,寫小說……很多人都說他是寫手。起初,只覺得他的文字很“深”,我不怎么喜歡讀。後來是那篇《歸處》吸引了我,讀著讀著,發現他是個人才。後來的後來,他說他帶有流氓詩人的氣質,我說我很榮幸成了流氓詩人的師兄。

2、YL,黑夜裡的守望者。每一次看你的稿件,我都能讀到一種黑夜的味道。我很喜歡黑夜,因為我喜歡黑夜黑色的眼睛。幾乎,我每次成了你文章的第一個讀者。很多時候,我總稱自己能透過文字去讀懂一個人的內心,後來,我似乎做到了,又似乎,沒做到。

3、YP,我似乎忘記你寫的文章,也無法準確給出評價,儘管我不喜歡隨意評價別人。一直記得那首《宿命》的後三行以及考四級那天早上的鼓勵簡訊,我想我應該很難將你遺忘。

4、YC,很喜歡你的文字,帶著一種酸澀的青春味道。以至於在見到真人前,就熟捻《誰將笑容刻成光》的故事情節。我很喜歡這篇小說,與其說這是一篇優秀的小說,不如說這是一段美好的回憶。

5、NM,如果說來談談你的文學稿,我談不出什麼有建設性的意見。可是,如果讓我描述你的微笑,估計我會滔滔不絕。最好,我們一起去吃蘭州拉麵,陽光灑在我們臉龐,故事很長,時光很慢。

6、YX,想起你,就會想起《盆地里的耕耘者》。你說:“他或是靜靜地看稿,或是耐心地講稿,或是悠閒地喝茶聊天,風趣幽默的語言總能驅散辦公室內過分安靜的沉悶氣氛。”我想說,淺笑安然,歲月靜好,你亦安好。

7、WH,高,帥,怪才。想起你,會想起這三個詞。你說你能看到別人看不到地東西,我很贊同。我一直在想當你把嘴唇,舌頭也割下來寄給某人,為何要用保鮮袋。要是我直接做成標本。

8、YW,聖誕節,你跑到我宿舍樓下給我送蘋果,很感動。你的文字也很像青蘋果。跟幾個副刊組的人聊過青蘋果文學。我個人還是支持的,因為自己的文字就像自己的孩子。

9、WT,很多師姐誇你長得可愛,我卻想誇你的故事。你的故事寫得很好,我喜歡那種類型的故事,頗有高中讀《故事會》雜誌的那種感覺。後來,聽說你鋼琴也彈得很棒,我想你彈鋼琴應該跟你寫的故事一樣動人。

10、WM,很多人覺得你帥,我也是這樣覺得的。你的文字帶有某種歷史的使命感以及正義感。喜歡那篇《劍說》,我們何嘗不是一把劍,磨著磨著就鋒利,後來,鈍了,以致說不出話。

11、琳菁菁,第一次看你的文學稿是那篇筆試稿。我在想那應該是同屆的人的作品,後來果真如此。文字風格很獨特,辨別度挺高的。我就不班門弄斧評價你的文字了,只想問你,你拿了徵文獎金,可是說好的辣條呢?

12、XQ,“韓師有佳人,淡雅而獨立,一顧百媚生,再顧醉臥石……”這句話印象很深刻,那天看了那篇《韓師有佳人》,偽造了幾句殘詩。我蠻喜歡你的文字,也喜歡你的名字,人如其名。

13、RM,你的文學稿篇幅很小,可是不乏有亮點。當初說你的一篇文字有“詩”的味道。其實,我也不懂詩,純屬個人感覺。後來,你去了專題,借用前輩那句:“貼著地面飛翔,潛入海底遨遊。”與你共勉。

14、LQ,寫你,就會想起大師兄。你說是我帥,還是大師兄帥,然後答案應該是都不帥。給你講稿,你喜歡問為什麼。我也很想問為什麼心與胃的距離的問題。然後騙大師兄說你覺得他很帥。

15、MM,你對韓青的感情很深。我覺得這是好事,至少青春有一塊地方你去過,看一些風景,遇見過一些人,那樣就足夠了。你很喜歡在文字里提到跑步,人生一直在路上,風景一直都在,一切都在。

16、JT,專題的小鮮肉。你的文字,像你的人一樣斯文。這不是貶義,而是一種感覺。似乎每一篇文章里都有一個未知的“她”。以至於我們開玩笑說你的文學稿是不是為某個誰而寫。

17、HR,你的文章很長,故事也很豐富。印象較深的是那篇寫鄉土的。我一直以為自己鄉土情結很深,我可以感受你似乎比我更濃烈。那文字是質樸,是真摯的,我想這也為什麼我讀了幾遍的原因。

18、燒餅,一個新聞人。我不喜歡新聞,卻覺得你挺有新聞的潛力和實力。只是新聞和文學一樣一直在路上,積跬步,至千里。那時,你寫一篇美文,真的很美,以至於我忍不住去網上搜,後來你說那是你發的。挺抱歉的,當時還以為你是抄襲。

19、JC,你和你的名字一樣很清純。我記得那一次你“失蹤”,真心讓大家捏了一把汗。後來知道你沒事,那種心情就像經歷過山車一樣,跌宕起伏。似乎你挺喜歡蹭課,學習正如你所說學得開心就好。

20、ZC,師弟很高,蠻帥,挺幽默。寫小說,寫到了鬼,想像力很豐富。後來發現你也喜歡寫寫藏頭詩,挺好的。當初你採訪我,問我有沒有女朋友。我在想,下一屆師弟師妹會不會問同樣的問題,答案會不會依舊不變。

21、CH,能力好,有責任,文字功底好。我喜歡那篇《夜會》,那種想像力我想應該只有在深夜裡才會有的靈感。嘻嘻,我在想,我這個韓青唯一一個不熬夜的人,這些年錯過了多少靈感。

22、FJ,你的文章讓我印象深刻的應該是寫王飛的人物採訪。文字功底很好,我在想,要是你採訪的是,我在你的筆下會是什麼樣。曾經,打字太快把你的名字打錯了,寫了兩句藏頭詩,然後,我忘了自己寫得是什麼。

23、XD,我喜歡看你稿件,你很喜歡寫“夢”。人生需要夢,可以是夢想,也可以是夢幻。有夢,有現實,中間還有一塊灰色地帶。夢中我們會有自己的姿態,帶著純樸走向現實,再回到夢中。

24、JY,你很勤奮,似乎我信箱收到你的很多稿件。我是汕頭人,沒去過汕大。記得你有篇文章寫到汕頭大學。裡面有一處細節描寫很棒,代入感很強。讓我對汕大似乎身處其中的感覺。

25、LM,我們同一天值班,很多時候我會主動跟你們交流。其實,我對文學的敏銳度不高,只能說說自己的看法。那時你很認真地聽,我很感激。應該還記得我跟你說過,文字寫得如何不重要,重要的要懂得生活。

26、CW,很有個性的人。我覺得個性是好的,只要不影響他人,失去個性,隨波逐流反而錯過了很多。生活中很多個性在逐漸趨於平淡或者被抑制,這是幸運,還是不幸。

27、DX,分組的時候,是我“帶”你。我不喜歡用“帶”這個字,我覺得真的是一起成長。或許忙於學業,或許其他,我只是閱讀你發給我的稿件,批註一些建議,然後發過去。回頭想想,我似乎缺少了些許關心。

28、ZT,我們同一個系,似乎因此親切了很多。你寫新聞挺積極的,也很活潑。你喜歡用三百格寫稿,然後我挺喜歡拿著鉛筆在上面寫點什麼,雖然我也不知道自己在寫點什麼。

29、LM,我們同一天值班,很多時候我會主動跟你們交流。其實,我對文學的敏銳度不高,只能說說自己的看法。那時你很認真地聽,我很感激。應該還記得我跟你說過,文字寫得如何不重要,重要的要懂得生活。

30、SN,我似乎談不上你的文字。可是我是個吃貨,時時刻刻忘不了你是生物系的,有加一個社團可以自己製作食品。下次我要去蹭吃蹭喝,吃飽了,記憶力會不會跟著變好呢。

很多人問我,韓青在我心中的位置。我說,那種感覺就像初戀,它是我的戀人。說實話,我很慶幸,在這裡遇見了很多人。我也很慶幸,在這裡和一群一起成長。這篇只是簡單記錄,或許有不當之處,多見諒。或許有語病或錯別字,也自行忽略。終究喜歡隨意敲打的感覺。這些也是想起誰寫誰,倘若有遺漏,也請見諒。

路很長,有些故事會變淡,卻一直都在。