立秋以來，每次去菜市街買菜或漫步，總會遇見有人在賣紅芋葉子，連梗帶葉，紮成一把一把的，鮮綠得讓你眼饞，總是忍不住駐足凝視，不禁勾起對過去日子的回憶和購買慾。
紅芋，也叫紅薯、山芋。我從小在農村長大，當然對這紅芋葉子印象太深了。因為它與農村人的居家過日子密切相關，至於怎樣把紅芋葉子調製成食品，味道如何，除了人吃還會把它派上什麼用場等，我基本上是心知肚明。但有時我還故意問小攤販：這紅芋葉子怎么個吃法啊?“葉子揣饃，梗子炒著吃，比炒通菜還好吃呢!”攤販不同，但回答都是相同的，好像他們是商量好的統一答案似的。
炒著吃好懂。但“揣饃”可能不少人，尤其是現在的年輕人不知道是什麼意思。就是把紅芋葉子切碎，再撒點細鹽攪拌一下，和進面里蒸饃。當年農村沒有好面，就摻合在紅芋乾子面裡面蒸。一般都是捏成窩窩頭，這樣熟得快。而且吃起來筋道，香甜可口，如果再蘸點辣椒油就著吃，更是胃口大增。於是便有了一句鄉間俚語：“窩窩頭蘸辣椒，越吃越添膘。”這在當時，平時吃慣了純雜麵饃，紅芋葉子揣成的窩窩頭算是改善一伙食了。除了“揣饃”，新鮮紅芋葉子還可以作為下麵條和燒鹹湯的配用食材，麵條和湯里有了它，味道明顯鮮美多了。
在那個物資匱乏的年代，會吸菸的男人有時買不起菸葉，斷了頓，就把曬乾了的紅芋葉子碾碎當煙抽，菸袋鍋子裡也像菸絲那樣，吸起來一明一滅的閃著紅火，也能過菸癮;小孩子們竟也能從紅芋葉梗子上找到樂趣：把清脆的葉梗子掐成一段一段，段與段之間都連著外邊的一層薄皮，像項鍊似的掛在脖子或耳朵上，神氣地搖頭晃腦、追逐嬉笑。
葉子的附著體——紅芋藤，生命力極強。大面積麥茬紅芋的栽種，把蔓藤剪成一紮長一截一截，插進土裡，澆上一點水，很快下面便生出根來。然後，葉子開始隨著蔓藤的延伸，一個個像傘一樣地旺盛著，直到把整個黃土地覆蓋得嚴嚴實實，一眼望去，滿目蔥蘢。倘若牲畜近前大快朵頤，一飽口福，或者人們用鐮刀一把把連葉帶藤割掉帶回家食用和餵養雞鴨豬羊，它不僅沒有因為受到“創傷”而萎縮，卻反而很快又長出新的藤葉，比原來更加旺盛葳蕤。
紅芋葉子還有一種不離不棄的眷戀情結。收穫紅芋的季節，人們把藤蔓砍去，曬在田邊地角，即使曬乾枯了，再無論怎么翻騰搬運它，其葉子還是牢牢地粘在藤蔓上，像一個個依偎在母親身邊的孩子，宛如一幅天倫之樂或子女感恩行孝圖。
帶著葉子的乾枯藤蔓，被人們捲成團，拉回家堆垛起來，以備冬天沒有青草的時候，搭配著豆秸、麥穰等其他材料餵養牛羊。每年，生產隊的牲口和各家各戶的羊們，並沒有因為冬季缺草而掉膘，反而都吃得個個滾瓜溜圓，毛色油亮。
垛起的乾芋藤，還成了麻雀夜間棲息的“臥室”。日落西山的時候，殷虹的餘暉下，麻雀們在上頭嘰嘰喳喳、鳴唱跳躍，像似開會，一旦夜幕四合，它們便都鑽進了垛里。記得經常有好事者晚上拿著手電筒去垛邊“照麻雀”，此時的麻雀一見到光一動也不動，手到擒來。每人一晚上能“照”十來只，第二天它們就成了人們的盤中佳肴。因為當時在人們的心目中，它們還屬於“四害”之列，所以捉麻雀的人總是心安理得。
寒冷的冬季，也有不少人用乾芋藤在室內禦寒烤火的。裊裊的煙霧中飄溢出來的味道總是香甜香甜的，沁人心扉，增加了日子裡的溫馨。家鄉農村如果說誰和人說話不懷友善的嘻笑時，就說他：“你看你，真是‘紅芋秧子烤火，甜不索的臉膛子’!”被說的人也不氣惱。因為誰都知道，這純粹是一句純潔的玩笑話。
據有關文章介紹，紅芋葉子有著“提高免疫力、止血、降糖、解毒、防治夜盲症等保健功能，經常食用，有預防便秘、保護視力的作用，還能保持皮膚細膩、延緩衰老”等諸多藥用價值，怪不得現在市場上暢銷不衰呢。
過去在農村經常以主食吃的紅芋葉子窩窩頭，現在在城裡許多飯店卻成了食客們必選的“香餑餑”。尤其是從小在農村長大的人們，在品嘗久違了的這種窩窩頭的同時，還能悠然地回憶起當年的艱澀且充滿著樂趣的歲月，尤為珍惜如今來之不易的幸福生活。