九歲的凡卡茹科夫三月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。
聖誕節前夜，他沒趟下睡覺。他等大夥都出去做禮拜後。才從立櫃裡拿出一小瓶墨水和生鏽的鋼筆，摩平一張揉皺了的紙開始寫起信來。信中他向爺爺訴說了他在城市當學徒遭虐待：挨打、挨罵、挨凍、受欺負，甚至差點被打死。他還寫他能為爺爺做事，長大了還能保護爺爺不被欺負，永遠為爺爺禱告上帝。他還提到莫斯科的環境。最後，他向爺爺提出他的請求：希望爺爺能夠帶他回家，回到鄉下去，不然他只有死路一條。信寫完了，他想想又添上幾個字“鄉下爺爺收”和他爺爺的名字。
寄到郵筒後一個多鐘頭，他懷著甜蜜的希望熟睡了。