人生的路上，不知要碰到多少人，然而，終極能留下記憶的並不太多，能夠經常眷念的就更少了。
這次回鄂西老家，總想著找一找阿三。阿三是我國小高年級的同學。記得有一個學期，班主任分配阿三和我坐一位，老師說讓我幫助阿三學習。阿三很用功，但學習一般。他很守紀律，上課總是把胳膊背在身後，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正，一節課也不動一動。
阿三有個壞毛病，年年冬天凍手。每當看到他腫得像饅頭一樣厚的手背、紫紅的皮膚里不斷流著黃色的凍瘡水時，我就難過得很。有時不敢看，一看，心裡就酸酸地疼，似乎凍瘡長在我的手背上似的。
"你怎么不戴手套?"上早讀時，我問阿三。
"我媽沒有空給我做，我們展子裡的生意很忙……"阿三用很低的聲音回答。阿三說話的聲音很好聽，帶著女孩子的忸怩和溫存。
知道這個情況後，我曾幾次萌動著一個想法："我給阿三織一雙手套。"
我們那時的十三四歲的女孩子，都會搞點很簡陋粗糙的針織。找幾根細一些的鐵絲，在磚頭上磨一磨針尖，或者撿一塊隨手可拾的竹片，做四根竹籤，用碎碗碴把竹籤颳得光光的，這便是毛衣針了。然後，從家裡找一些穿破了後跟的長筒線襪套(我們那時，還不知道世界上有尼龍襪子!)，把線襪套拆成線團，就可以織筆套、手套什麼的。為了不妨礙寫字，我們經常織那種沒有手指、只有手掌的半截手套。那實在是一種很簡陋很不好看的手套。但大家都戴這種手套，誰也不嫌丟臉了。
我想給阿三織一雙這樣的手套，有時想得很強烈。但卻始終未敢。鬼曉得，我們那時都很小，十三四歲的孩子，卻都有了"男女有別"的強烈的心理。這種心理使男女同學之間界線劃得很清，彼此不敢大大方方地往來。
記得班裡有個男生，威看很高，儼然是班裡男同學中的"王"。"王"很有勢力，大凡男生都聽"王"的指揮。一下課，只要"王"號召一聲乾什麼，便會有很多人前呼後擁地隨著往乾;只要"王"說一聲不跟誰玩了，就會"嘩啦"一***人不跟這個同學說話了。"王"和他的將領們經常給不服從他們意志的男生和女生起外號，很刺耳、很傷人心的外號。下課或放學後，他們要么拉著"一、二"的拍子，合起伙來齊聲喊某一個同學家長的名字(當然，這個家長總是在政治上出了什麼"題目"，名聲已很不好);要么就衝著一個男生喊某一個女生的名字，或衝著一個女生喊某一個男生的名字。這是最糟糕最傷心的事情，由於讓他們這么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。讓人家知道"好了"，是很見不得人的事情。
這樣的惡作劇經常使我很害怕，害怕"王"和他的"將領"們。有時怕到了極點，以至恐懼到夜裡經常做噩夢。似乎從那時起，我就變成了一個謹小慎微的可憐蟲。因此，我也暗暗仇恨"王"們一夥，下決心將來長大後，走得遠遠的，一輩子不再見他們!
阿三常和"王"們在一起玩，但卻從來沒見他傷害過什麼人。"王"們有時對阿三好，有時似乎也很長時間不跟他說話，那一定是"王"們的世界發生了什麼矛盾，我想。我總也沒搞清阿三到底是不是"王"領導下的公民，可我真希看阿三不屬於"王"們的世界。
在上國小五年級的時候，爸爸忽然在一個早晨，被劃成了"右派"。大字報、漫畫、還有劃"×"的爸爸的名字在學院內外，滿世界地貼著。爸爸的樣子讓人畫得很醜，四肢很發達，頭很小，有的，還長著一條很長很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到這些，我差點暈了過往。學院離我家很近，"王"們常來看大字報、漫畫。看完，走往我家門口時，總要合起伙來，扯起喉嚨喊我父親的名字。他們是喊給我聽，喊完就跑。大概他們以為這是最愉快的事情，可我卻難過死了。一聞聲"王"們的喊聲，我就嚇得發暈，本來是要開門出來的，一下子就嚇得躲在門後，半天不敢轉動，生怕"王"們看見我。等他們揚長而往之後，我就每每哭著不敢上學，母親勸我哄我，但到了學校門口，我還是不敢進往，總要躲在校門外什麼犄角旮旯或樹蔭下，直到聞聲上課的預備鈴聲，才趕緊跑進教室。一上課，有老師在，"王"們就不敢喊我爸爸的名字了，我總是這樣想。