河流瘦了，小城也就瘦了。
這是我對故鄉的記憶。河流一瘦。小城也就恢復清清淡淡的樣子。河流卻一年四季都有人在划船。屋檐，牆面，石孔橋都是墨跡淋漓一如老林瘦黃的臉。
老林是如意茶樓的掌柜，為人喜歡泡茶，也喜歡抽菸，是那種用菸斗抽的煙，輕吸一口，再輕吹一口，吹去過度燃燒，再輕吹一口，吹出香氣，然後輕吸一口。總有小孩喜歡圍在老林身邊觀看。老林身邊也不只這些，還有說不清是白還是青的煙。像一群孩童圍著一個神仙。我只有一次看到老林笑，估計也是這輩子我唯一一次看到老林笑。那天，春草堂的老闆娘謝姨媽來茶樓喝茶，老林在抽菸，雲裡霧裡，老林就看著謝姨媽傻笑，像極了白痴搶到饅頭時的快樂。
謝姨媽不是我的姨媽，弄堂里的人都喜歡叫她謝姨媽。謝姨媽在我們這擁有非一般的好口碑，因為謝姨媽的春草堂不只賣中草藥，還賣零食，見到孩子就攤開手掌心，手掌心裡不是鹹鹹的話梅就是一小撮陳皮。導致我們寧可走經過春草堂的遠路也不走只有200米的近路。
謝姨媽有一個兒子，已經上國中了，放假的時候喜歡幫著謝姨媽打理店鋪。不只一次，有人夸謝姨媽的兒子懂事。我們喜歡黏著謝姨媽的兒子，因為他學習特好，人又陽光，所以總有人喜歡拿著不懂的題目屁顛屁顛的跑到人家家裡問個不停……