我從小就是阿婆帶大的，爸媽都不在身邊，比起同年的孩子，我呼吸的更多是鄉村里夾雜著野花的清香空氣，而不是瀰漫著沙土味的城市空氣。
我的老家是個潮濕的山村，下細密的小雨是家常便飯，我也早已習慣著滿腳的泥濘，嘴裡咬著阿婆給的水果硬糖，雨打在身上，溫柔綿軟地像羊毛衫。下雨之後，野花遍地開的小路上會有幾隻淹白了的腫脹蚯蚓。阿婆帶著我出來串門，手上總提個塑膠袋子裝蚯蚓，餵家裡養的鴨子，到現在我都不怎么喜歡吃鴨肉或者鴨蛋，因為總是覺得裡面有一股淡淡的蚯蚓腥味。阿婆走路小心翼翼的幾乎聽不見腳步聲，跟在她後面一不留神就丟了，再也找不著。
放晴的日子特別少，所以，一旦太陽暖暖地沸騰在天邊，我和三三就蹦躂著出來曬太陽鋪糖紙，更主要的是，一放晴，阿婆便會去曬被子，我和三三便會“大鬧天宮”。阿婆牆角有幫大梅姐掖著的象牙梳子、口紅和眉筆，變成了我和三三的遊戲道具。那個時候還小，只是遠遠瞧見過年家裡來客人，大梅姐穿著明藍的棉襖化妝，呆呆地便是從心底羨慕了，描眼線、擦口紅、畫睫毛、把一頭溫順烏黑的秀髮瀑布般梳齊，簡直就是我們夢寐以求的願望。我和三三小心翼翼地彼此畫眼線，塗口紅，然後對著鏡子做鬼臉打鬧成一團，然後在阿婆回來之前把臉洗淨裝作什麼事情都沒發生。到年末的時候，大梅姐過來“收貨”，驚奇了一聲：“欸，這口紅怎么快沒漆了呢？”我和三三捂著嘴偷笑，眼睛彎彎的閃爍著天真無邪。
最喜歡的還是阿婆的花園子。自從阿公走了之後，阿婆便喜歡侍弄花，梔子、水仙、迎春、山茶、玉蘭、海棠.、牡丹、芍藥、杜鵑……不同時令花園便是飄著不同的清香，或濃或淡，那時候村里鮮有花園這一說，我和三三便成了孩子眼裡最風頭的。春天來了的時候，花的香氣撲鼻，久久絮繞不去，有的獨秀一枝、有的結群成伴、有的悄然綻放、有的含羞待開……像小姑娘，氣息或妖嬈或清純；顏色、形態、與香氣都獨一無二，但是總是藏著春天最美好的色彩，閃著光亮。
夏天到了，白潔柔嫩的茉莉花瓣首先綻放，空氣里瀰漫著沁人心脾的清香；再是鮮艷的玫瑰和薔薇，很相似，但是三三總是可以分辨出來——每當她調皮地想要花綻放在髮髻上時，嬌嫩的手指總是被玫瑰的葉刺劃破，滲出血珠，為此她總是耿耿於懷；夏天的陽光生機勃勃，開的花沒有了春天的溫柔，倒是帶著一股火辣辣的衝勁兒。
秋天的風凜冽起來了，樹葉也松垮垮地落下來，一踩就碎。桂花濃烈的香氣布滿了花園子，金黃的碎花散了一地，我和三三的欣喜若狂不僅是因為這桂花的美麗，而是桂花本身。阿婆會用桂花給我們做桂花糖、磨製桂花湯圓、酥脆的桂花糕還有太爺爺喜歡喝的桂花茶，秋天變成了我和三三最愛的季節。最愛的是橘子花，雪白燦爛，質地柔軟綿柔，青綠色的花苞開放的賞心悅目，三兩朵集結在一塊，別提有多愜意，那股宜人的香氣，飄入鼻腔簡直就是一種享受。菊花、鳳尾蘭、鳳仙花交織出一幅美麗的田園畫。
冬天白雪皚皚，外婆家的花園子也是需要休息的，我和三三的遊樂場便轉移到了戶外。白色的雪積的很厚，綿軟的像一床棉花被單，我們戴著手套拿起從阿婆那裡軟磨硬泡來的雪鏟、稻草、黑色紐扣和胡蘿蔔搭建雪人，別提多有成就感了。當然，阿婆也不能總是把我們扔到外面不顧不問，雪實在下得大了，阿婆就把我們關在火爐旺盛的臥室里——除了青團、年糕和肉糯米糰，當然還有最關鍵的桂花糖。
童年固然美好，但是也只是永遠存在於我的回憶里了，那些花、桂花糖、雪人、小雨和天真懵懂的我們，都被時光悄悄的偷走了，只剩下溫暖的陽光，和那一縷若有若無的桂花香，輕輕地飄到我香甜的夢裡。