遠方很遠，在望也望不到頭的地方。
她，是個怪人。
她，常和我爸吵架。
她，我習慣性稱呼“那個女人”。
那個女人，是我媽。
……
【一】
在母愛的世界裡，她是一個例外。總之，我不喜歡她，甚至有點厭惡。
因為她，在很小的時候我就和爸爸一起搬到了小花園的對面，她像扔一團廢紙一樣把我們扔了出去。我們，只有一個小花園隔著，若從我的視窗望過去就能看清她的一舉一動。即便如此，我也懶得和她走動，形同陌路一般各過各的。
也許，她是很有自知之明的，在我住校的整整六個年頭，儘管爸爸在外，她也沒出現在我面前一次，一次都沒有。她會托門衛稍各式各樣小東西給我，當然一切都會被我“慷慨”地“捐”出去。六年，那二千一百多個日子，門衛一直是我們的信使，他稍了無數張便條給我。而我，統統當作廢紙扔了出去，就如當年她扔我出了“家”門。
這種特殊的溝通方式終於在那天得以扭轉。
國中，高中，高中尾聲，她終於肯給我打電話了。很晚，雨還在淅淅瀝瀝地下。手機螢幕上顯示著那一串熟悉而陌生的號碼，那串數字，被我丟在記憶的角落裡那么久，那么久，終究還是記得。
按下接聽鍵，我沉默。真不知和她說句什麼。
“我很想你，只想和你說說話……”我貼緊了聽筒才聽得見她那微弱而小心翼翼的聲音。
“喔，是嗎？”她那么認真地聽著，一定聽出了此時我的不屑與冷漠。
“我知道你時間緊，從你的書桌向外看，那亮燈的就是我家……”
我偏頭，果然在那一篇漆黑中，有一道很亮的光射來，那唯一一個亮著的視窗，就是她家。
“如果你沒時間過來，就站在視窗望一望吧，媽會知道的，真的。” 原來，那個女人也須要愛。
天邊滾來一道雷，轟隆隆的。電話那頭顫抖的是一位孤單母親的聲音——那趨近於乞求的聲音。她只求女兒能望她幾眼，她想要的只是來自女兒一點點愛。
久久地望著那頭，那頭是媽站在視窗嗎？那雨淅淅瀝瀝地下著，模糊了我的視線，那頭媽媽的身影清晰了又模糊，模糊了又清晰。那頭，有一道很亮很耀眼的光芒，她會刺得我眼睛生疼，會讓我潸然淚下。
天明，雨過天晴。那場大雨把天空沖洗得一塵不染，那天藍得透亮，那雲白得純潔。望著窗外，那大朵的雲彩，像小時候她買給我的棉花糖，咬一口，很甜。
【二】
我因為考學而離開了這座小城，離開了小花園這頭的視窗。聽說，她在我走後不久，就會姥姥家了。兩位日漸衰老的老人，在很遠的地方相依為命。
過年，我終於有機會回家探望她。我已經算不清楚有多久沒有見到她了。火車一路向北，外面的氣溫越來越低，可心裡卻有溫暖的火光。越向北去，我越暖和。
一路上，她的簡訊不斷地傳來。手機叮叮噹噹地鬧著。鄰座的女孩斜眼看我，側過去接著看報，對面睡覺的大叔瞟我一眼，動了動身子一臉不滿地又閉上眼睛睡覺。我歉意地笑了笑，調好了靜音，她的簡訊又傳來了。她問清了到站的時間，會不會晚點，要晚幾分鐘？她甚至是想把時間精確到秒。
她進了站台接我，手裡還提著一件舊大衣。火車剛剛停穩，她就一路小跑而來。接過我手裡的箱子，囑咐天冷系好扣子。隨後就把那件舊大衣批在我的身上，那衣服，很溫暖，很沉。惟獨沒有小時候把我抱下車的那一幕。
她在我前面筆劃著名，喃喃自語，“長得真是快啊。”這話被風吹近了我的耳朵，我不禁打了個寒顫。我那一米六幾的媽在我面前也顯得瘦弱了，歲月在她臉上流過，刻下道道皺紋；在她身旁跑過，搶走了她健步如飛；在她的頭上飛過，白髮在那片黑土地上發了芽。在彼消此長之間，我在長大，她在老去。
過年，她所能給我的只是一份悠閒，一份溫馨，一份團聚。這些，足夠了。
我長大了，比她高了不少，可她卻依然覺得我是個“小孩子”，一個須要她的愛的小孩子。走時，她塞了一隻毛絨玩具在我的皮箱深處。她說：“你喜歡這個，我欠你的。”她堅持要送我去站台，她說：“我不放心你一個人走。”聽到這話，心裡有種難言的滋味。她若欠我一隻玩具，我則欠她還不完的債——那無盡的愛；她若不放心我一人走，我怎么放心她一個生活。
火車啟動，會一路駛向遠方。
【後記】
來時覺得對不起爸爸，讓他獨自過年；回時覺得對不起媽媽，讓她孤獨這么多年；
曾經，她在小花園那頭，我在這頭。她在我的遠方——望也望不到頭的地方。
現在，她在城市的那頭，我在這頭。她在我的對面——心與心交接的地方。
簡評：每個人，都有著別人難以感受的痛，唯有時間的流逝，帶走這一切的一切，最後連同我們一起，全部歸於平靜。