讀完駱駝祥子，我們往往會思考同一個問題——到底是誰造成了祥子的悲劇，又到底是誰應該為祥子的悲劇命運負責？這個問題被人們思考了近八十年，人們從各個角度分析原因，尋找答案，有從文化角度入手，認為祥子的悲劇原因是現代城市文明與中國傳統鄉土文明之間的碰撞，還有用歷史階級批判方法分析，認為是當時嚴重的階級分化不給祥子生存的權力，還有從祥子的個人因素出發，覺得祥子的個人主義是造成其悲劇的主要原因。這些分析都很有道理，都對得起在歷史的陰影下不住淒涼顫抖的“祥子們”，但當我讀完後，我覺得，即使現在社會進步如此巨大，時間的跨度足以讓人開始用幸福的微笑回憶苦難，可是，祥子們消失了嗎？
今天打開新聞，你會看到什麼，討薪的女農民工被警察活活打死，而且還用一副王者的嘴臉踩著苦難者的頭顱殘忍的微笑；孩子們在城市無處棲身，寒夜中躲在垃圾桶里結果被一氧化碳活活悶死；更多的女人為了掙更多的錢成群結隊去賣淫；愛滋病如赤旗一般遍插於中華大地的版圖之上。這些被我們所看到的就足以讓我們膽戰心驚，讓我們捫心自問，祥子真的消失了嗎？
書中主要講了一個洋車夫的苦難史，描繪了舊社會如何把一個正直，好強，好體面，自食其力的洋車夫從肉體到靈魂加以毀滅的過程。駱駝祥子善良淳樸，對生活具有駱駝一般的積極和堅韌精神，他的唯一願望就是買一輛自己的車來拉，做一個獨立的勞動著。後來，經過3年的努力，他用自己的血汗錢換來了一輛嶄新的洋車，但是沒過多久，卻被大兵搶走，接著反動政府的偵探又騙去了他所有的積蓄，虎妞對他那種推脫不開的“愛情”又給他身心都帶來磨難。用虎妞的錢買了一輛車，很快，又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。
他的這一願望在經過多次挫折後，終於完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，熄滅了他心中最後一朵希望的火花，他喪失了對於生活的任何乞求和信心，從上進好強而淪為自甘墮落。這個悲劇有力地揭露舊社會把人變成鬼的罪行。深刻地揭示了生產這個悲劇的原因。
這個故事，反映了北平當時勞動人民的生活，命運與遭遇。祥子本是一個對生活充滿希望的人，他熱愛生活，熱愛北平，但系列的挫折使他恨透了整個世界！
最初記憶中老舍筆下的祥子還是剛來到城市的帶著那份特有的淳真的農民，他是一個勤勤懇懇，老老實實的拉著車在大街上奔跑。他善良，為一對貧窮無助爺孫買熱呼呼的饅頭；他正直，不要一分不屬於他的錢；他有骨氣，在金錢和尊嚴面前，他會毫不猶豫地選擇尊嚴。很佩服這樣的人，吃得苦，在孤身一人的城市靠著自己的雙手掙得一毛一分。
然而即使是這樣一個安分守紀的人最終也沒能擺脫命運的捉弄，不得不被命運驅使，一步一步走向墮落，成為了一個過著渾渾噩噩日子的人。
祥子的一生確實是悲劇，沒能抵住誘惑的他將自己埋入了婚姻的墳墓里，也葬送了自己與小鬍子大的真摯情感。我想無論在哪個時代，抵制不住誘惑最終犧牲的將是自己的幸福吧。其實，最終的墮落是在虎妞難產死後。虎妞難產而死，祥子沒了妻子，沒了孩子，因為要湊錢埋葬虎妞，連他唯一的財產——人力車也失去了。失去了一切的祥子承受不住這樣的打擊，最終走向了墮落，成為了一個成天無所事事，吃喝嫖賭的混混。人的一生都會遇到大大小小的打擊，可是無論怎樣我們都不應輕易放棄，放棄了對生活的希望，那人就像是沒有了靈魂，只剩下一具軀殼了。
在真正讀到老舍先生這本書之前，便被“駱駝祥子”這四個字深深勾住了。一邊是駱駝，一邊是祥子，這兩者之間到底有什麼關係以至成了“鄰居”？駱駝，這個身駝兩座山，長著長長脖子的人類的溫順卻又堅韌的朋友，怎么就和祥子扯上了關係？這其間究竟有怎樣的故事……這一切的一切將我拉到祥子的世界。
看到祥子經過三年不懈努力終於攢足錢買到自己的第一輛洋包車，我會為他高興驕傲；大兵無情地拉走祥子和他的車，我也會心痛，扼腕嘆息；他牽著駱駝逃跑，我會暗暗為之膽戰心驚；他是一個老實，堅壯的人，為著自己的夢想的拉上自己的車而奮鬥著，可是真正實現時卻又被別人無情地地帶走，與車一同被帶走的，不只是他三年的數以萬記，十萬記滴的血汗，還有他的希冀，他的夢。可是他足夠堅韌，他還始終如一地堅持自己的夢——儘管只是簡單地擁有一輛洋包車。
在談跑時，由於不甘，他冒著生命危險從落敗的大兵們手中牽走三匹駱駝，也是如此，駱駝祥子也就成了陪伴他之後一生的名字。他沒有姓，也許曾經有過，但是人們忘了，他自己也忘了，有誰會在乎窮人的姓，有個名可以使喚就夠了。
一個人，一輛租賃的車，一場夢，一次人生的旅行。他是個有夢的青年，他拼過，也傷過，他實現過自己的夢想，卻被現實擊垮的一敗塗地，他被迫結婚，卻在剛想安定做個爸爸時一無所有，他想努力奮鬥找心愛的女人好好過日子時，那個讓他唯一有動力姑娘卻被現實逼地上吊自殺。迫於現實的他只能低頭，自甘墮落，坑蒙拐騙偷，混天度日，無所事事，混吃等死，但別忘了，他也有過夢，他叫祥子，這本書叫《駱駝祥子》。
這本書很薄，故事卻讓人揪心，在看前半部分的時候，我總是在為祥子捏著一把勁，希望他能好好加油，可是到後來快要結尾的時候，前後反差那么大的祥子讓我很悲傷，他早客群人欺負就連婚姻也是被迫，他想通過自己的汗水有所成就時卻發現自己的行動已經掌握在別人手裡，面對黑暗的社會他反抗了，但他找不到希望，我替他憤懣，也為這個黑暗的社會痛心。
生活中會打過來許多苦難的球，我們要做的不是應該如果躲開他，而是如何去接住它，縱使希望渺茫，我們也應該去堅持，這本書我讀了三遍，結局卻永遠沒有改變，世界很大，夢想很遠，懷著希望，帶著勇敢，我要做‘祥子’，但我只想做那個有夢的“祥子”。