清閣，日出的方向在頃田裡。成高坡的有玉米、大豆、棉花，平坦的有水稻、麥子，帶些柔軟的有地瓜。從南北走向的幹流引出三條支流，東西走向，一條通向號稱九畝地，另一條通向葡萄園的雲家，還有一條則是流向高坡一端為止。三條水帶嘩嘩地流淌，把陽光搖成銀鈴，北斗七星的家，舀起一碗清水，撒下些明礬，映出一顆流星。
流星落在一條扁擔上，一頭是石橋，另一頭是棉花地。一直喜歡走啊走，走到高坡，那是日出的方向，有很多的向日葵，圓盤上結滿一個個小哨子，風一吹，又像剪碎的花布可以重新縫織起一條裙子，鑲著金邊，是太陽的味道。它跟著太陽轉啊轉，朝玉米微笑，玉米吐出了柔絲，帶著紅蕊撲起了粉末，漸漸地裹緊了腰帶，最後張開了蓮花手。彼此間的問候，擁抱著月光，傾聽大豆飽滿了，掛起了一排排小刀，棉花開出了粉色和白色的朵兒，枝杈上藏起了骨朵，打起了鈴鐺，一隻音樂盒裡藏起了絲絮。悅耳、動聽，那一定是風拉起了水的手。
喔，有一顆流星，是彈奏出的，指尖劃出的。揀起一片樹葉，當作小船，折一隻紙鶴，當做帆布，風調雨順。抹一片黃，那是麥子成熟了，吆喝吆喝，扁擔晃起了，推起了車，想著過了幾道坎，那些溝壑都用石板墊上了，壓出了一道道車輪。麥穗兒鼓鼓的，脆了，散落拋在小路上，忙碌的人熱火朝天，下河用手捧起了清水，洗把臉再挑起扁擔。喊起的號子，雄渾有力。
一種朝氣，生機，就再抹一片綠，帶著禾苗的綠色，有了鋤禾的故事。水田裡的小螞蝗扭動著身體，前後伸縮，像彈弓，給插秧的人們一種驚訝和害怕，穿上雨鞋成了保護。那些插秧的叫蒔秧，大拇指上套著一個竹子做的指套，這樣下去就有力，插的深，長得結實，就是根深葉茂的道理。天埂上放出了絲線，行距和間距都排好了，像活字印刷排版，筆直筆直，均勻。一絲的縫隙若是有水草雜生，一看就知道了，揮起鐮刀拋到水渠邊，那動作瀟灑地叫揚長而去。
一片黃，交替著一片綠，那是走一條九畝地的道，走另一條通向高坡端了，都在東面。於是，東面的人喜歡走九畝地的道，離家近，西面的人喜歡既走高坡端的道，又走九畝地的道。都是忙著趕趟兒，口渴了便停下來討口水喝，水缸里的水經過明礬濾過的，用銅勺舀起咕咚咕咚，喝個夠，捋一捋草帽，麥秸還是稻草，都在夕陽下編織起了畫。
潮漲潮落，麥子黃了，穗低下了頭，禾苗綠了，一片片。那顆流星曾經在一個角落，編起了籮筐。清清的河邊，蕩漾著的柳枝總是能做成籮筐，削去枝條的青皮，抽出一根根白色條，圍起了，打起了結，連上塑膠藤，做成一隻大的筐，那竟叫斗，是簸箕斗，那是碾稻子時用的，大小不一，存放米和穀子皮用的，於是那叫糠和麩皮常混淆。原來麩皮是磨麥子時出來的，就把葫蘆記住了，那叫瓢。舀水用的，常在井邊，不在河邊。
河邊的柳綠了，籮筐編起了，吆喝開始了，鳥兒吹起了口哨。那些軟軟的沙土上，總是瓜果香。黃香瓜，青香瓜，飯瓜藤蔓飄，地瓜甜甜的地下藏，花生土裡落。枇杷黃了，摘下一串，桃紅了，摘一個，再吃條黃瓜。砍下院子裡的竹子，竹條的支架搭起了，後來竟葡萄上架了。葡萄園是雲家，很多的紫葡萄甜中帶酸，就釀起了葡萄酒。三斤葡萄對比一斤冰糖，三比一滿滿地一缸，釀了兩大缸，用油紙裹緊，嚴實，不透氣，等著發酵。那發酵真是力量無窮，有一次，竟把缸的底頂翻了，汁水流了一地，都笑了，那叫燜功。後來就留出一絲空間，不裝滿了，盤上個扣蓋就行了。釀造葡萄酒和釀造米酒一樣成了一種手藝，那是清清的水沉澱來了，一種甘甜，一種風味。
喝上一碗米酒，斟滿一杯葡萄酒。碗裡飄著大紅棗，想起大紅棗送親人，是彈指。原來在清閣，曾經打過門前的棗樹，揀起一顆顆紅棗，還吃過炒熟的梧桐果子，睡在搖籃里聽冰棍的叫賣就驚醒了，夏日有人抓起了小螃蟹哄著，看小螃蟹吐泡泡啊。搖著一把蒲扇，那是小螃蟹吐口水，用手抓起了蟬殼，揉捏著。有個故事叫做金蟬脫殼，像打開了一把鎖，推起了磨。在清閣，黑夜曾經有一顆流星從指尖划過，燃起的火焰，如璀璨頂在觀光塔，還是日出的方向。