沒有上過學的姐姐

鄉村的雪融化春天的寒冷

麥苗尖上掛滿童年的無憂無慮

鳥兒噤聲看陽光把教室里

多聲部朝讀鍍成金色

講台上的老師

朱筆橫批作業的寂靜

我的姐姐趴在窗台的角邊

在我搖頭晃腦的褐色中尋找共鳴

她的腳下臥著一隻竹籃

一把割豬草的鐮刀

彎在籃子裡四面透風

我上學期的《語文》和《算術》

在鐮刀的刀刃上討論鋒利

下課的時候

姐姐有時塞給我一個紅薯

然後一蹦一跳地奔向綠色田野

一隻蝴蝶跟著她衣服補丁的鮮艷

體驗腳步在泥土中敲響的活力

為了守護我的成長

我的姐姐埋葬了上學的渴望

但她求知的欲望如野火熊熊燃燒

她樹枝作筆地作紙

在天地之間

譜寫了一個會寫字會算術會畫畫的

聞名鄉村的傳奇