王一博一直想要一部手機，但他知道自己不可能得到。家裡很窮，全家人一直租住在地下室里。媽媽也因此在外地打工。有時會打一個電話回來，不過王一博從來沒有接到過，電話是打給鄰居的，媽媽托他們給王一博帶口信，說寄來了衣物。
王一博的爸爸倒有一部手機，但按鍵上的數字都磨得看不見了。就這部手機，也是不能碰的。有一次，王一博偷拿出來玩，結果被他爸爸發現了，一個耳光打過來：“這是我的飯碗，要是別人打電話過來請我去做小工，你玩沒電了，那不是誤了大事！”但王一博太想要一部手機了，那樣就可以跟媽媽通上電話了。
這天，隔壁的阿婆沖他招手。王一博走過去，“這手機給你。”王一博不敢相信，“給我？”“對，你媽給你捎來的。”
王一博興奮得拿著手機跑回家，那是一部舊諾基亞，很大很厚。王一博剛把手機卡裝進去，一條簡訊就進來了：孩子，媽媽想你。是媽媽！王一博按了一下回撥鍵，那邊“餵”了一聲，王一博叫了聲：“媽媽……”哽咽聲就占據了聽筒。
此後王一博覺得世界有了色彩，有了手機，就有了一條和媽媽之間的紐帶。他告訴了同桌金鑫。金鑫不信，王一博決定把手機帶到學校給他看看。第二天，金鑫看到手機，卻哈哈大笑：“你從哪個廢品收購站撿回來的？”圍觀的同學也大笑起來。聽到大家的笑聲，王一博突然恨起這部手機來。
這節課是語文課，王一博把手機往抽屜一塞，趴在桌子上。突然有人敲桌板。他抬頭一看，是老師：“書也不拿出來。”王一博趕緊在抽屜里翻語文書，手機就這樣暴露在了老師面前。“這是什麼？學校多次強調不能帶手機，你說吧，這怎么處理？”“就交給你好了。”王一博現在一點也不想看見這部手機。
可第二天放學後，老師把手機還給了他：“你看看。”王一博打開手機，是十幾條媽媽的簡訊。“孩子，吃飯了嗎？媽媽想給你買條運動褲。”“孩子，你怎么不回簡訊呢？”看完後，老師接著說:“我今天早上才看到的。我已經給你媽媽回過電話了。王一博，做母親的不容易啊，買這部手機，她已經盡了最大的力量了。你怎么能這么輕鬆的說出由我處理，要知道這不是一部普通的手機，這是你們母子的親情熱線啊。”
王一博低下了頭，他在心裡暗暗發誓：一定不讓這部聖潔的手機再蒙上一絲灰塵。